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পুর্বকথা। 
কোপাই নদীর হাস্থলীবাকের নহ্বালাকে বেটাছেলে 
চিরটাকাল সেই ছেলে-বয়েস থেকে এই 2৬ তে 
নব য় রর রর য় মেয়েছেলে সেজে 
জীবনটা শেষ করতে চলেছে। ছেলে-বয়েসে মা তাকে মেয়ে জাভিয়েছিল, নাক ফুঁড়ে 
নোলক-_কান ফুঁড়ে মাকড়ী-_হাতে কাচের চুড়ি পরিয়েছিল__চুল না কেটে লম্বা চুলে 
বেড়া-বিলুনী বেঁধে দিত, পরিয়ে দিত একখানা গামছার মত খাটো তাতে বোনা “ফেরানী” 
বা ফিরানী, অর্থাৎ যাতে নাকি কেবল কোমরে জড়িয়ে একটা ফেরতা দেওয়া যায়। সেই 
থেকেই তার মেয়েলিপনা এবং মেয়ে-জীবন আরম্ভ । লোকে ভেবেছিল বয়েস হলেই যথা 
নিয়মে ছেলেটা ছেলেই হবে, বিয়ে করবে, সংসার হবে এবং তখন এই ছেলেবেলার 
মেয়েলিপনার জন্যে সে লজ্জা পাবে। কিন্তু তা হয় নি। ছেলে তার মেয়ে সেজেই থেকে 
গেল। ছেলেবেলা মেয়ে সাজাবার আরেকটা কারণ ছিল--ওদের মনসার ভাঁসানের দলে 
ও সাজতে| বেহুলা, ছিপছিপে দীঘল চেহারার কালো ছেলেটিকে মানাঁত বড় ভাল, আর 
গানের গল! ছিল চমতকার, সরু মেয়েলি! 'ভাজো পরবে’ মেয়ে সাজিয়ে ওকে সকলে 
নাচাত, এবং চৈত্রমাসে “ঘেটু পরবে’ সে মেয়ে সেজে নাচত । কোথা থেকে পাড়ার 
মাতব্বরেরা সলমা চুম্‌কি দেওয়া একটা ঘাগরা এবং ঢিলে একটা 'বডিস্‌ পরিয়ে হাতে 
রুমাল দিয়ে নামিয়ে দিত। মাথার ল্বা চুলে বেণী তৈরী করে ঝুলিয়ে দিত, ঠোঁটে রঙ 
মাখত এবং গানের সঙ্গে নাচত গাইত-- 
তাই ঘুনাঘুন বাজে লো নগরী 
চরণে নৃপুর হায় থামিতে যে চায় না। 
তাই ঘুনাঘুন তাই ঘুনাঘুন ৷ 

এসব গান ওদের বে'ধে দিত মুকুন্দ ময়রা। বছর বছর এক এক রকম। বর 
বিশেষ কিছু ঘটত তাই নিয়ে গান। প্রথমবার নন্্বালা যেবার নাচে_-তার আগের বার 
উঠেছিল ধূমকেতু, এবং সেবার মড়ক হয়েছিল। মুকুন্দ গান বেঁধে দিয়েছিল 

| ছেলেপিলে এবার উঠে ধুমতারা_ 

বুড়োধাড় সব গেল মারা 
এবার উঠে_। 

ধুয়ো সেই এক।__তাই ঘুনাঘুন-_তাই ঘুনাঘুন। নন্্বালাই ওটা গাইত এবং পায়ে 
নূপুর থাকত সেটা বাজত _ঘুন--ঘুন-_ঘুলাঘুন_ঘুনঘুলাঘুন ! 


শুকসারি_-১ 


বেউলার ভাসানে- -লধিন্দর সাজতে করালী । বাপমরা ছেলে, ম! তাকে ছেলেবেলায় 
ফেলে পালিয়েছিল-_পাড়ার পাঁচজনের বাড়ী কুড়িয়ে খেয়ে মানু__তবে একটু-আবটু স্নেহ 
পেত শহর মায়ের কাছে--সে ন্থকে বলত নন্থুদিদি। ওই করালীই বেউলার দলে সাজত 
লখিন্দর | খেলাঘরে নহু সাজত মা-_করালী ছেলে, কোনোদিন বা নস বউ-_করালী 
বর। এইভাবে বড় হল। করালী হল ভাকাবুকো। নস্থ করালীর নন্ুদিদিই থেকে গেল 
মেয়েদের সঙ্গেই ওঠাবসা--কথাবার্তা, হাসিখুশি, মনের কথা আর তার অঙ্গে তাকে 
পেয়ে বসল নাচ আর গান।  ভাত্র মাসের এবং চৈত্র মাসের মুখ চেয়ে বসে থাকত, কবে 
আসবে ৷ বেউলো আর ভাজো আর খেঁটু। পাড়ায় গাওয়াই রেওয়াজ ছিল, নন্থবাল! 
মূলগায়েন আর নাচকরুনী হয়ে গী-গাওলায় দল নিয়ে বেরুতে সুরু করল_ গোটা মাস। 
সঙ্গে থাকত করালী আর জন চারেক । গা-গাওলায়-_মণ্লদের বাড়ী মিত্তিরদের বাড়ী 
ঘোষেদের বাড়ী__ঠাকুরদের বাড়ী গিয়ে দাড়াত। জয় হোক গো মা ঠাক্রণ, ভাজো 
এয়েছেন। তারপর গান । মেয়েরা নন্থুর গান আর নাচ দেখে মুখটিপে হাসত ৷ বলত, মরণ ! 

নমর মনে আছে চন্দনপুরে বাবুদের বাড়ী নতুন কলকাতার বউ তার বড় জায়ের মুখে 
ওই ‘মরণ’ কথাটা শুনে ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞাসা করেছিল__মরণ বলছিলে কেন দিদি? , 

মরণ নয়? বেটাছেলের মেয়ে সেজে নাচের ঢঙ দেখ দেখি ৷ 

বউটির বিস্ময়ের আর সীম! ছিল না__সে জিজ্ঞাসা করেছিল__কে বেটাছেলে? যে 
নাচছে? তুমি ঠাট্টা করছ দিদি? 

বড় জা বলেছিল-_ঠাট্রা ? যা না ওর গালে হাত বুলিয়ে দেখ না । হাত ছড়ে যাবে 
দাড়ির খোচায় ! 

নুর রাগ হয়েছিল_-লে সামলাতে পারে নি, বলেছিল__কি যে বলেন বউদিদি! 
ভারী 1__ডারী না বেরুক-_মেয়েদের মোচ বেরোয় না? হ্যা। মরণ আমার ডারীর! 
বলে গান ধরেছিল ; তাদের ভাজোর গান-_ 

কেষ্টো বেড়ায় পাতায় পাতায় ডালে না দেয় পা 
ও রাধে লো, পাতার ডগায় 
ফুল হবি তুই যা! (ও মন রসনা আমার ) 

এর পর ঢোল বেজেছিল জলদে_-তাং তাং তাং তাং বোলে_-আর নহু নেচেছিল কম্বম্‌ 
_বম্বম্‌_করে নূপুর বাজিয়ে। ভাজো থেকে সে এনেছিল ভাতু। তার কারণ 
ভাজোতে পাড়ার হৈ হুলোড়-মদৈর নেশা তার ভালো লাগে মি। 

বর্ধমান গিয়ে সে ভাঁজো এনেছিল। বলে_ বরধঘানের মহারাণীর কাছে সে প্রথম 
গিয়েছিল-_তার ভাছু নিয়ে । মহারাদী তাকে নাকি ডেকেছিলেন--ভাছুর মা বলে । সেই 
“আছর মা’ নামটিই তার সব থেকে প্রিয় নাম । এবং সে সেই ভাছুর মা হয়েই থেকে 


২ 


গেছে মেয়ে সেজে । 
এখন বাস তার চন্দনপুরে | হাস্থলীবাকের বাশবাদি গাঁ_যুদ্ধের সময় শেষ হয়েছে 
মড়কে-ছুভিক্ষে_-তারপর এসেছিল সর্বনেশে ঝড়, নহ্‌ ত বলে চাইকোলোন’। 
চাইকোলোনের পর কোপাইয়ে ক্ষ্যাপা বান। যুদ্ধের কি কাজে বাশ লাগে_-সে জানেন 
ভগবান আর জানে যুদ্ধ যারা করতে এসেছিল-_সেই তারা--সেই রাঙা ওলমুখোরা ; সেই 
ভাকাবুকো করালীর “্যানেরা’। বাশবাদির সেই পাচীরের মত বাশের ঘের কেটে ফাক 
করে দিলে; কোপাইয়ের ক্ষ্যাপা রান_-কলকলিয়ে খলখলিয়ে এবার ঢুকল সঙ্ধ্যের মুখে ; 
দোর খোলা ঘরে হেরে-রে-রে করে ডাকাতের মত। সব লুটে-পুটে, ভেঙে-চুরে, প্রাণে 
মেরে দিয়ে চলে গেল । আর চেপে গেল বালি। 
বাশবাদির কাহাররা হল হা-ঘ’রে। দিগদিগস্তরে এ গীয়ে ও গায়ে চলে গেল। সে, 
' পাগল আর হুটোদ এসেছিল চন্দনপুর ৷ হুটাদ চন্দনপুরের ইণ্টিশানের ধারে বটতলাতে বসে 
বলত হীস্থলীবীকের উপকথা । এ শুনত ও শুনত-_মুচকে মুচকে হাসত । চলে যেত ৷ 
শুনত শুধু ঠায় বসে চন্দনপুরের শিবদাদাবাবু। খাতাতে নিকে নিত। নন্থ আর পাগল 
দুজনে গায়ে-গায়ে গান করে বেড়াত । 
হাস্থলীবাকের কথা বলব কারে হায় 
চন্ননপুরের টেরীকাটা বাবুরা মুখ বেঁকায়। 
জল ফেলিতে নাই চোখে জল ফেলিতে নাই 
বিধেতা বুড়োর খেলা দেখে যারে ভাই। 
তারপরে সচাদ পিসি ম'ল--পাগল সাঙাত ম'ল-_থেকে গেল নন্থবালা__ভাছুর মা | এই 
চন্দনপুরেই থেকে গেল। লোকের তখন দুঃখের শেষ নাই সীমা নাই_শুধু বাশবাদি নয়, 
সব গীয়েরই তখন বাশবাদির দশা । ভাঙা আর ভগ্ন; মাটির টিবি_-নয় পড়-পড় 
দেওয়াল-_নড়বড়ে চাল। পেটে ভাত নাই, পরনে কাপড় নাই, হালের বলদ গরু নাই, 
পুকুরে জল নাই, মজে গেছে, যে জলটুকু আছে তা কাদার গোলানি | ছু-চার জনা বেনে- 
বান্তি-_যারা দোকানদানী করে--তাদেরই বাড়বাড়ন্ত । জমিদারের! ঘায়েল, মহাজনের! 
দেউলে, চাষীরা মরমর। গরীবগুলোর কথাই নাই। চন্দনপুরে জমিদারদের পাকাবাড়ী 
ছিল অনেকগুলি--তার ওপরে ধুলো লেগে এমন দশা হয়েছে যে মনে হয় গায়ে মাথায় 
খুলো মেখে কোন বড়লোকের কণ্ঠে কি বউ ক্ষেপে গিয়ে হাতে লাউয়ের খোলা নিয়ে পথের 
খারে বসে আছে; সাড়া নাই__-নড়! নাই, মরা কি জ্যান্ত ধরতে সমখ্ম লাগে । তবু সে 
সময়ে লোকের কি হৈ-হৈ আর রৈ-রৈ | ধ্বজা আর পতাকা-_-আর মিটিং আর মিটিং। 
আর চীৎকার! চীৎকার বলে চীৎকার! সে আবার একটা চোার ভেতর দিয়ে 
গগনফাটা চীৎকার | কি ব্যাপার? বুঝতে পারত না নস্থ । জিজ্ঞাসা করত-_বলি হ্যা 
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গো-_এ সব কি হচ্ছে মশায়রা? এ জব চেঁচামেচি হৈ টচ৮--অঃ হ__কানের পর্দা ফেটে 
গেল! যেন দ্যাশ জুড়ে নোকের বেটার বিয়ে নেগেছে ! ৃ্‌ 

এখন নঙ্ুর কথাবার্তায় বাশবাদির সেই কাহারদের কথা এবং স্থরের সঙ্গে চন্দনপুরে 
শহর থেকে আমদানী করা কথা ও সুর মিশেছে । কেউ কেউ ঠাট্টা করলে বলে--এখন 
শহরের মানুষ হন যে! সেবেশস্থুরকরে। কখনও কখনও ভাজোর পুরনো গান গেয়ে 
নেচেও দেয়। 

কালো-জলে, কটা-জলে, মিশেও মেশে না 
কালে! কানাই- পায়ে ধরে_-ও মন রসনা আমার-_রাধ! হাসে না। 

ঢোলের অভাবে মুখেই ঢোলের বোল আউড়ে শুধু পায়েই নেচে একপাক দিয়ে দেয়. 
তাংতাং-তাং-তাং ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুমু! তারপর বেশ নারীস্থলভ ভঙ্গিতে হাত 
দুলিয়ে অঙ্গ দুলিয়ে চলে যায়৷ - 

যাই হোক-_এই নতুন এক তাজ্জব দেখে সে প্রশ্ন করে_-এ-সব কি? এই চেঁচামেচি 
_হৈ চৈ ! যেন দ্যাশ জুড়ে নোকেদের বেটার বিয়ে নেগেছে! কি দেপার? 

ব্যাপার যে ভয়ঙ্কর__চরম, নস্থ । 

=সে কি রকম? 

_ দেশ স্বাধীন হল । 

= স্বাধীন হল? 

হ্যা । 

_-তাতে কি হল? কি রকমে হল? 

_ সায়েবরা রাজা ছিল__তারা তল্লীতল্লা গুটিয়ে দেশে চলে গেল। 

_বাবাঃ। সেই রাঙাওলমুখোরা? করালী ডাকাবুকোর ম্যানেরা! হেই বাবা ? 

হেই বাবাই বটে নন্ু-_হেই বাবাই বটে! 

_-তা পরেতে? 

কি তা পরেতে ? 

এইবার কি হবে? 

_কি হবে? দেখবি কত কি হবে | খাবার কষ্ট থাকবে না, পরবার কষ্ট থাকবে 
না, দেশে মুখ্য কেউ থাকবে না। 

_-ওরে বাবা রে! আমি কোথাকে যাব রে! 

উত্তরদাতা হাসতে থাকে । নন্থ হঠাৎ বলে--তা হলে বল-_মরি। 

কেন, মরবি কেন? 

মরে আবার মায়ের কোলে ছোট হয়ে ফিরে আসি । তবে তো ইস্কুল যাব৷ লতুন: 


জামা কাপড় পরব! 

উত্তরদাত! এবার চুপ. করে যায়। কি বলবে এতে? 3 

বিচিত্র নস্থবালা বলে--তা হ্যা গা-_এ সব হল ক্যানে ? পরক্ষণেই সংশোধন করে 
বলে_ কেন? বুয়েচ! মুখ ফস্‌কে ক্যানে বেরিয়ে যায়। চামড়ার মুখ তো! তা হল 
কেন বল দিকি ? 

_কেন? তার উত্তর আমি জানি না। 

_ হঁ। কিকরে জানবে? বটে ৷ তা যাই আমি শুবিয়ে আসি গা। 

_-কাকে? 

_-আদারবুড়ীকে । ফুলপরাকে । খেলোয়াড়ী লইলে তো খেল্‌ হয় না! গন্দারামকে মনে 
আছে? ফাং গ্গারাম! ময়রার বেটা মা কামিখ্যের থানে খেল্‌ শিখে এয়েছিল। সেই 
একটা হ'কো। বসিয়ে দিত অনেক দুরে--তা! পরেতে বলতো-_ফেলা বেটা জল ফেলা। 
আর নলচের মুখ থেকে গাড়ুর নলের মত জল পড়তে লাগত। ' বলত আউর জোরে_ 
আরও জোরে জল পড়ত। আবার বলত__থাম যা। থেমে যেত। আবার বলত-- 
ফিন পড়_আউর খোড়া_আবার পড়ত । মনে আছে। খেলোয়াড়ীর খেল্‌। তা 
সব খেলার মূল খেলোয়াড়ী তো আদারবুডী, তাকে শুধিয়ে আসি-_বলি গাঁ-আদারবুড়ী 
এ খেলের মানে কি মা? 

আদারবুড়ী ফুলপরা দেবী এখানকার শ্রেষ্ট দেবস্থান। এখানকার লোকে বলে একান্ন 
মহাপীঠের এক মহগীঠ। এখানে দেবীর অধরোষ্ট পড়েছিল--স্থানের আসল নাম অষ্টহাস ; 
তারপর নাম হয়েছিল শ্ঠামলাবাদ, শ্তামলাবাদ ধ্বংস হলে নাম হয়েছিল চন্দনপুর, কারণ 
তখন অষ্টহাসে দেবীর অস্তিত্ব কেউ জানত না। গভীর জঙ্গলে ঢাকা ছিল। শুধু গন্ধ 
উঠত চন্দনের । তাই নাম হয়েছিল চন্দরপুর ! তারপর এখানে কোপাই নদীর ঘাটে 
একট! উচু টিপিতে নৌকো লাগত বর্ষায়__ আশপাশ থেকে আসত গন্ধবণিকেরা, বেচা- 
কেনা চলত, চাল ধান গুড় কলাই লঙ্কা কুমড়ো । তাই টিপিটার নাম হয়েছিল বন্দর 
টিপি। পরে কাশী থেকে শ্বপ্নাদি্ট হয়ে এক সন্যাসী এসে ওই জঙ্গলের মধ্যে তপন করে 


দেবীর দর্শন পান । তিনিই মাঁ ফুলপরাকে প্রকাশ করেন। এই মা ফুল্পরাই নন্থবালার 
আদারবুড়ী__অর্থা আদাড় বা জঙ্গলে থাকেন যে বুড়ী তিনিই আদারবুড়ী। বুড়ী বই 
কি! আছিকালের বন্তি 


কি। এই বিশবর্ধাণ্ডের মা ; কত তার বয়েস_-সে বুড়ী বই 
বুড়ো যে-_তারও মা-_বুড়ী বুড়ী মহাবুড়ী ৷ 
চন্দনপুরে এসে স্থটাদ ও পাগলের মৃত্যুর পর এই মায়ের স্থানের কাছাকাছি ঘর তুলেছে 


একখানি ৷ ছোট্ট ঘর, এক টুকরো দাওয়া, তার কোণে একফালি উঠোন,তীর সামনে একটি. 


বুনো ফুল গাছের তলায় একটি বাধানো বেদী । আর একটি জবা, একটি অপরাজিতার 
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গাছ। জবাগাছের ফুল__-অপরাজিতার ফুল গ্রামের প্রৌঢারা ফুলরা দেবীর স্থানে যাবার 
সময় তুলে নিয়ে যায়! নহ্‌ বলে-একটি দুটি রেখে লিয়েন মা। ফুলের গাছ ফুল 
বিইয়েছে--ওর তো ছেলে_-সব লিলে পরাণে লাগবে । আর শোভা? মা শোভা 
হারাবে। তা আমার লেগে মাকে বলেন। বলেন- নন্ুকে ভাছুর মাকে পার করো । 

ওই বুনো ফুলের নাম কেউ জানে না। থোকা থোকা নীলাভ সাদা যু'ই ফুলের মত 
গন্ধ তার খুব। নন্থ তার নাম দিয়েছে “দিলপিয়ারা”! হাল্স,হানা নামটি থেকে এই 
নামটি তার মনে এসেছে । রোজ সকালে উঠে নস্থ ওই আদারবুড়ীর দরবারে যায়- প্রণাম 
করে এবং হাত জোড়-করে দাড়িয়ে থাকে চুপচাপ । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে চলে আসে । 
বোবার কথা কালার কাছে । কথাটা বলে একজন পাগ্ডা। অর্থাৎ নন্থু বোবা- ফুলরা 
কালা | মধ্যে মধ্যে রহস্ত করে প্রশ্ন করে নস্বকে__নস্থবালার কি খবর ? 

নস্থ মাথায় ঘোমটা টেনে নতজানু হয়ে প্রণাম করে বলে_-এই মাকে বলছিলাম } 

--কি বলছিলে? 

বলছিলাম ?--একটু চুপ করে থেকে বলে_-সে শুনে কি করবেন? 

_কি করব? আমি মাকে বলব তোমার হয়ে । মনে পড়িয়ে দেব । 

_-দেবেন? বলবেন? সত্যি বলছেন? ঃ 

_ নিশ্চয়, সত্যি বলছি । মায়ের সামনে মিথ্যে বলতে আছে? 

_-আমাদের নাই_-আপনাদের আছে । আপনারা যি বলেন । 

আমরা মিথ্যে বলি? 

_সেই দিন ঘি বললেন_-আমার ছামুতে। 

_-কাকে? 

সেই ধি--আমি পেনাম করছিলাম । একজনা এসে ঠং করে রুপোর টাকা একটা 
আর একখান! লোট দিলে, আপনি কুড়িয়ে লিলেন ; আপনকার শরীক এসে শুধালে, কি 
দিলে__আপুনি রুপোর টাকা দিয়ে বললেন__এই ৷ লোটটা দিলেন না । মিছে বলা হল না? 

চটে যাবার কথা, চটে যান পাণ্ডাঠাকুর। কিন্ত কি বলবেন ভেবে পান না। 

ন্বালা বলে__তা আপুনি তো সত্যি বললেই পারতেন-_মায়ের হুকুমে উ টাকাটো 
. নিয়েছেন আপুনি | 

অবাক হল পাগ্াঠাকুর__নস্থ বলেই যায় ;_আপুনি মাকে জানেন, মা আপনকাকে 
জানেন! সেবা পুজো তো সবই আপুনি করেন। ওরা তো করে না। শুধু ভাত পাঠা 
খায়, মদ খায়-হারে-রে করে । আমি দেখি, আদারবুড়ীকে শুধিয়েও দেখিছি। সি 
দিনে যখন টাকাটি টণ্যাকে গু'জলেন তখন আমি হেই মা বাঁচি না। বাবা রে, আপনকার 
মতন নোক চুরি করলে! তখন মাকে বললাম_-মা বেপারটি কি বল! মা বললে 
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উদ্দিকে লুকিয়েছে, কিন্তুক আমি-_আমি তো ড্যাবডেবে চোখ মেলে সব দেখেছি । 
আমাকে লুকিয়ে তো চুরি করে নাই। তা হলে না হয় চোর হত ! মনে হল ‘তা বটে? 
মাকে তো লুকোয় নাই! বুয়েচেন বাবা, তবু সন্দেহ যায় না গো। তখন বললাম 
আমার মনে মনে বললে হবে না। তোমাকে বলতে হবে মা! হ্যা। তা কিকরে 
বলবে? কথা কয়ে বললে অপর নোকে শুনবে । তা এই দেখেন এই খিলেনের 
মাথার ওপর থেকে থপাস করে পড়ল-_-এই বড় টিকটিকি। পড়ে আমার মুখের পানে_- 
বাবা__সে কি ড্যাবড্যাবানি চাউনি গো! এই কালো মটরের মত দুটো চোখ ! একদিষ্টে 
চেয়ে রয়েছে আমার পানে । আমি আর ডরে বীচি না। বলি, এমন করে চোখ দিয়ে গিলে 
খাস না মা। তখন বলে কি--ঠিক-ঠিক-ঠিক ৷ হাত জোড় ক্রে বললাম_-কি ঠিক মা? 
পাণ্ডাঠাকুর পাপ করেছে? তা আর রা কাড়ে না । চুপচাপ । তখন বললাম--তবে কি বল- 
ছিস_চোর লয় ?-তু ওকে দিয়েছিস! অমনি বলে__ঠিক ঠিক-ঠিক। বাস্,বলেই দে ছুট ৷ 

পাণ্ডাঠাকুর এবার হেসে বলেন_-তোকে ফাকি দেবার জো নাই! তোর ভক্তি আছে 
_ চোখ আছে। 

_ থাকবে না? চিরকাল তো ওই করেই এলাম গো। ঘর নয়,সংসার নয়, শুধু আমার 
ভাছুমনি, আর আমার মা ওই আদারবুড়ী। এই দেখেন__ভাদুমণি তো আমার মাটির_তা 
আমি মুখের পানে চেয়ে থাকি-_ঠিক বুঝতে পারি খিদে লেগেছে কি না, ঘুম পেয়েছে কি 
না। মধ্যে মাঝে বকি-_তা মুখটি শুকিয়ে যায়। আমি দেখতে পাই! ওই থেকেই 
আদারবুড়ির ইশেরাও বুঝি খানিক আদেক। কিন্ত আপনি _। ওরে বাবা! মায়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কাম কাজ আপনার । আপনার মিছেতেও পাপ নাই, সত্যিতেও পুণ্য নাই। 
তাই তো বলছি বাবা, আমার কথা শুনে আমার মন রেখে বলবেন ভার মা, মাকে 
বলব তোর কথা । তা পরেতে ঘরে গিয়ে হাসবেন । বলবেন_মরণ দেখ দিকি_ 
ছোটনোক ভাছুর মায়ের কথা দেখ দিকি। ওর কথা নাকি মাকে বলা যায়? 

ail তিন সত্যি করছি মায়ের কাছে_বলব_-বলব_-বলব। 


-_বেশ, তবে শোনেন। 
‘শোনেন’ বলেও কিন্তু থেমে যায় নঙ্গ। একটু থেমে বলে_-যষেন হাসবেন না। 


না নাঃ হাসব কেন? 
হাত জোড় করে মাকে বলি--মা আদারবড়ি বল মা, আমার যাবার সময় হল কি না? 
_ হাঁ । তাকি বললে মা? 
_-রা কাড়ছে না গো। এই দেখেন 
তো ওই টিকটিকিটা, তা একবারও 
টফ্টকিয়ে বল! তা চুপচাপ! তা বাদে 


কতক্ষণ 'ডাড়িয়ে আছি। তা আমার ঠেকন 
টকটকালো না। বললাম_-হইছে মা সময়? 
বললাম__তা৷ হলে বল হয় নাই? তাও 
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চুপচাপ । রাও নাই আও নাই! 
_্ে জেনে আর কি করবি? যেতে তো হবেই! আজ আঁর কাল! 
=_এই কথা বাবা, আজ আর কাল, কিন্তু আঙ্র যেতে হলে উষ্যুগ চাই। কাল হলে 
কাল। সেইটি জানতে চাইছি। তাহলে উষ্যুগ করে বসে থাকি। মায়ের নাম করি 
_মামামামামা- | তা না হলে হঠাৎ যে সেই যমদূত_-। বাবা গো! 
বলে শিউরে ওঠে নম্থ । তারপর বলে__মশায়, আচমক1 মাথার চুল খামচে ধরে 
টেনে হেচডাতে হেচডাতে নিয়ে যাবে । মাঁবাক্যি মুখে বেরুবে নী__-বেরুবে_না-না- 
শাশা। মামা আগে থেকে বলতে লাগলে বেটা যমদূত এসে পিছু হটবে; হাত বাড়িয়ে 
হাতে খিল ধরবে। তখন শিবদূত আসবে। এসে হাত ধরে বলবে-_চল্‌ গে ভাছুর 
মামা তোকে নিতে পাঠিয়েছে। কোথা যাবি বল? কৈলেসে না বৈকুণ্ঠে না ইন্দ- 
রাজার স্কাগে। ষমদৃত পালাবে। 
হাসেন পাণ্ড৷। বলেন_-তা কোথা যাবি তুই ? 
__আদমি বাব স্বগ্‌গের চন্ননপুরে যাব । 


স্বর্গের নতুন ঠিকানা শুনে অবাক হতে হয় পাণ্ডাঠাকুরকে | প্রশ্ন করেন, স্বগগে 


চন্রনপুর আছে নাকি? 

_নাই? নিশ্চয় আছে। ত! লইলে এ গায়ের বাবুরা সেই সব এই-_এই বাবুবা' 
সব সাধকরা_-সব নোকজনেরা গেল কোথা ? আমার মা, হুচাদ পিসী, পাগলা স্তাঙাত, 
পাখিমণি, বসন দিদি, বেনোয়ারী সব গেল কোথা ? কোথা কাজকাম করে খায়? 

পাণাঠীকুর হাসলেন নস্থর এই অদভুত পরিকল্পনা শুনে | হেসে নিয়ে বলেন_-তা আমি 
বলব। মাকে জিজ্ঞেস করব । যদি বলে-_দেরি আছে_-তা হলে কি বলব? বলব দেরি 
কর না মা__বড় কষ্ট দুখ 

_ হেই মাগো ৷ বাধা নিয়ে নন বলে--তা আবার কখন বললাম! আমার কষ্ট দুঃখ 
_-বলেছি আমি? 

_ বলিস নাই, কিন্তু দুঃখ কষ্ট তো বটে নথ । 

_ বটে বটে। দুঃখও বটে কষ্টও বটে । দেখ, চালে কীকর, চাল মেলে না, কাপড় 
নাই, তেনা পরে দিন কাটছে। আজ এ মরছে_কাল সে মরছে । ছুঃখও বটে, কষ্ট 
বটে। কিন্ত স্থখ নাই? অনেক হুখ। কত দেখলাম বাবা__তা বল! “যা দেখি নাই 
বাবার কালে--তাই দেখালে ছেলের পালে ৷? বাবা-মান্ষে কি চেচানি টেঁচাচ্ছে বল 
দেখি নি। সাহেবরা__সেই ওলমুখোরা পালাল বাবা! এই দাদা হল বাবা! এব সব? 
এ কি কম ভাগ্যি--কম স্থখ গো! 


__তা হলে বলব, এখন কিছু দিন বাচিয়ে রাখ ? 


_তা_ । তা-_বলবে? তাই বলো। হ্যা_-এ সব দেখে শুনে তাক নেগেছে বাবা । 
আকাশে জাহাজ উড়ছে। দুমাদুম বোমা ফেলছে । মানুষ মারছে। রাঙামুখো সাহেবর! 
পালাচ্ছে । লী বন্ধন হচ্ছে। বাবা, এ সব দেখে তাক লেগেছে । তা বলো--আর ছু দিন 
দেখতে দাও ভাঁদুর মাকে । তা পরেতে ও-পারে চন্ননপুরে গিয়ে গান বাধব, নেচে নেচে 
গেয়ে গেয়ে বেড়াব সবাইকার দুয়োরে ছুয়োরে। বুয়েচেন বাঁবা__ধুয়োট! বেঁধে রেখেছি।__ 

বলেই আর অনুমতির অপেক্ষা করে না_-ধরে দেয় ধুয়ো_ কোমরে হাত দিয়ে হাত 
খুরিয়ে নেচে নেচেই গায়। 

স্থগ গপুরের বাসী শোন মৃত্তপুরের কথা 
মধুর চেয়ে মিষ্ট সে যে নিমের চেয়ে তিতা 
ও সে মত্তপুরের কথা 

তীর পরই থেমে যাঁয়। আর নাই । বলে-_বটে কি না-_বল বাঁবা-বল॥ অঃ। যত 

তেতৌ, তত মেঠো ৷ না পারে কেউ উগলে দিতে না পারে কেউ গিলে ফেলতে । আঃ। 

তা লইলে মরতে বসে লোকে বলে__বীচীও গৌঁ বীচাও! ‘মুর! বললে সবাই ক্যানে বলে 

__গাল দিলে আমাকে ! হায় রেঁহায় রে! হাঁয় রে! 

বলতে বলতেই নন্থবালা চলে আসে৷ বেলা অনেক হয়েছে। মাঙনে বের হতে হবে ! 

চলে আসতে আসতে থমকে দাড়ায় নন্থ ৷ দেখ, পোড়া মনের করণখানা দেখা! বলা 
হয় নাই! সব কথা তো বলা হয় নাই বাবাঠাকুরকে ! ফিরল সে। 

_-বাবা গো! ঠাকুর মশাই ! 

_কি? ফিরলি যে! 

_ফেরলাম বাবা । সব কথা তো বলা হয় নাই। 

--আবার কি? 

__অভয় ঠাকুর যে বললে সব ঝুটা__সব ঝুটা_সব ঝুটা। এ্াই মুঠো বেধে হই 
আকাশ বাগে ঘুষি মেরে বলছে_-সব ঝুট । আর কি বলছে--ইনাপ কিলাপ-জিন্ধা- 
বাদি সায়েবরা গেল তো কি হল? ও লোক দেখানো যাওয়া আমলে বারডাইদযে 
গমস্তা রেখে আমাদের বাবুদের কোলকাতা যাওয়ার মত! বেলাতে গিয়ে স্থথে স্বচ্ছন্দে 
ফা মারছে। ত! আমি বললাম, তা মারবে না? এত বড় রাজ্যিপাট_ লাভ না 
নিয়ে ছেড়ে দেবে? ও বাবা! অমুনি বলে, চোপরাও! সব ঝুট, এটো এটো এটো! 
ইয়ের কি মানে বলো। 

বাবাঠাকুর বললেন-_-উ সব আমিও জানি না ভাদ্র মা । 
বাড়ী যা। আবার কাল শুনব। 

কাল শুনবে? 


আমাকে আর জালাস না। 


_হ্যা-কাল। 

আজ রাতে যদি মরে যাই! 

--তা যাবি। আর তাই যদি যাস, তবে এর জবাব শুনে কি হবে? 

তা মিন রসনা বলে'_মন্দ বল নাই। বদি যাইই তবে শুনেই বা কি হবে! কিন্তুক 
আবার কি? 

সি দেশ কেমন বটে? 


এসে দাড়াবে । নিশ্চয় প্রণামী পড়বে । তিনি হন হন করে এগিয়ে গেলেন। 
নস্থ ফিরল। এবার সত্যি সত্যিই ফিরল। 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পায়ে চলা পথ-_-এসে পড়েছে মাঠের ওপর । জঙ্গলের ভিতর 
স্বকার। আলোছায়ার খেলা । আগের কালে সে কি ঘন জঙ্গলই না ছিল। থমথম করত 
নক | চলতে চলতে একজনের আর এক জনের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হতে হতে_ দাড়িয়ে 
বলত-_-কে? 
অন্কজনও বলত-_কে ? 
লোক চেনা দায় হত ! 
ও পারেও নাকি তাই। অন্ধকারে পাগল সেঙাত গাইত-_সে গান সেঙাঁতের সঙ্গে 
সেও গেয়েছে 
ওরে আমার ভাইরে? 
ও তোর- -আলোর তরে ভাবনা কেনে হায়রে? 
অন্ধকারেই পরাণ পাখি সেই দ্যাশেতে যায়রে ! 
লক্ষ পিদীম চন্দ হৃষ্যি তাইরে নাইরে নাইরে । 
তাই বটে। তাইরে নাইরে নাইরে! তা হোক 


তা আরও কিছুদিন বাদে, মা আদারবুড়ী, আরও কিছুদিন বাদে । নয়ন ভরে, দেখত 
দেমা। দেখতে দে! আঃযত তেতো তত মেঠো উগলে কি ফেলা যায় ? গিলতে 
শা পারি গলায় নিয়ে_-গরুর মতন জাবর কাটছি। তাই আর কিছুদিন কাটি। 
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_ব্যাই হে ব্যাই! ওব্যাই! অর্থাৎ বেয়াই হেঁ-বেয়াই ! -ও বেয়াই! 

ঘর থেকে “মাঙনে’ বের হবার পথে নিত্য নস্থবালা বড় রাস্তার ধারে একখানা নিতান্ত 
ছোট, প্রায় তাসের ঘরের মত একখানা ঘরের সামনে ওই বেয়াই বলে ডাক দিয়ে উঠোনে 
দাড়ায়। ঘরখানা ছোট, উঠোনটা ছোট কিন্ত নিকানো তকৃতকে, ঝকৃঝকে, পাশে পাশে 
ক'টি ফুলের গাছ । সবই বেল ফুলের গাছ_ দাওয়ার সি+ড়ির দু-পাশে ছুটি করবীর ঝাড় 
আর বাড়ীর পিছনে একটি মধুমালতীর লতা__সেটি উঠেছে বাড়ীর পিছনদিকে একটি 
আউচ গাছকে জড়িয়ে । আউচের সব ফুলগুলি সাদা । শুধু মধুমালতী ফুল সকালে সাদা 
হয়ে ফুটে-_-বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লালচে হতে স্থরু করে সন্ধোবেলা টক্টকে রাঙা হয়। 

ঘরখানি ফটিক বৈরেগীর বাড়ী । নস্থবালার মতই বিশ্বসংসারে ছন্নছাড়া গোত্রছাড়া 
গোষ্ঠীছাড়া যা বলা যায় তাই । বৈষ্বী নেই। ছেলেবেলা! বার ছুই বিয়ে বা মালাচনান 
করেছিল- কিন্ত তারা ফটিকের ঘর করে নি | নিজেরাই পালিয়েছে । বলে গেঁছে_ মুখে 
ঝাঁটা! অর্থাৎ__ফটিকের। দুই বৈষ্ণবীই বলে গেছে । এর পর আর সে বৈষ্ণবী আসে নি। 

বৈরাগীর ছেলে তিলক কাটে না, ফোটা কাটে না, গান গায় না, ভিক্ষে করে না; পুতুল 
গড়ে। আগে ছু-চারখানা প্রতিমা গড়ত এখন তাও গড়ে না গড়ে শুধু পুতুল--তাই 
বিক্রী করে দিন চালায় । ঘাড়নাড়া--তামাক খাওয়া বুড়ো, দাত ফৌকলা বুড়ী, টিকৃটিকি, 
ব্যাউ__এই তার পুতুল। 

বৈধবতের মধ্যে বাড়ীতে তার নিভের হাতে গড়া একটি রাখাল বালক বষূর্তি আছে, 
তার পুজো মন্ত্র দিয় করে না, তবে ফুল দিয়ে সাজায়, নিজে যা খায় সে তাকে ভোগ 
দিয়ে নিয়ে খায়, চা, ভাত সবই আগে তার সামনে নামিয়ে দেয়। শুধু রাখালবেশী 
কষঃ। রাধা বা গোপিনী এ সব নেই। 

নন্থুর সঙ্গে এই কবষ্ণটিকে নিয়েই তার বেয়াই বেয়ান সম্পর্ক । 

নস্থ হল ভাছুর মা। নন্থুর ঘরে আছে মাটির গড়া ভাছুরাণী। যারা ভাছু পুজো 
করে-_তারা পূজোর শেষে ভাছু ভাসায়। নহ্ব ভাসায় না। 

ভাছুর গল্পটা বাংলাদেশে মানভূম থেকে এ অঞ্চলে অনেকে জানে কিন্ত কলকাতা এ 
- অঞ্চলের কোন শহর নয়, এ অঞ্চলের কাছাকাছি হলেও--এ দেশে হলেও, কলকাতার 
আসল ফটক হুল জাহাজঘাটায়, এখন হয়েছে দমদমে, হাওড়া স্টেশনে যে ফটকটা ওটা 
হল খিড়কী-_নাচ দরজা | সুতরাং কলকাতার লোকে অনেকে জানে না হয় তো। 

প্রবাদ আছে-_বাংলাদেশের বন অঞ্চলে এক রাজা ছিলেন। ভাছু তারই কন্যা 
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ভান্রমাসে জন্ম বলে ভাছু, সে মেয়ে ছিল অপ্রীর মত রূপসী ৷ রাজার বাড়ীতে ছিল 
যুগল বিগ্রহ । মেয়ের ছেলেবেলা থেকে এই ঠাকুরে অনুরাগ । ক্রমে সে বড় হল, যুবতী 
হুল। বিয়ের সম্বন্ধ আসতে লাগল, কিন্তু কোন সম্বন্ধ মেয়ের পছন্দ হল না, কোন না 
কোন ছুতো করে খুঁত ধরে ফিরিয়ে দিল । জোর করলে কীদতে লাগল-__আহার নিদ্রা 
বন্ধ করলে। ক্রমে লোকে কানাকানি স্থরু করলে যে, ত! হলে মেয়ে কাউকে ভালবাসে । 
যার কথা বলতে পারছে না বাপ-মাকে। বাপ-মায়েরও সন্দেহ হল। এর পর তীক্ষ 
নজর রাখতে গিয়ে দেখা গেল, রাজকন্যা, ভাছু__গভীর রাত্রে ঘরে থাকে না । দাসীর! 
ভয়ে রাজাকে জানালে কথাটা । রাজা সেদিন প্রায় গোপনে পুলিসের মত নজর 
রাখলেন । ঠিক ছু'পহর হুল, ঘড়িতে দু’ পহর বাজাল প্রহরীরা, মাঠে ডাকল শেয়ালেরা, 
গাছে ডাকলে পেচারা ; রাজা দেখলেন, মেয়ে বেরিয়ে এল রাজবাড়ীর খিড়কী দিয়ে । 
চলল সে ঠাকুরবাড়ীর দিকে । রাজা আশ্চর্য হলেন_-তখনও মন্দিরদরজা খোলা, ঘরে 
প্রদীপ জলছে। কন্যা ঘরে ঢুকল, দরজা বন্ধ হল; রাজ! এসে সতর্ক পদক্ষেপে__-দরজায় 
কান পেতে দাড়ালেন । ঘরে__খিল-খিল হাসিতে ভেঙে পড়ছে মেয়ে। তার সঙ্গে 
পুরুষের কণ্ঠের হাসি । তারপর সুরু হল নাচ গান, মেয়ে গাইছে, নাচছে। 

রাজা দরজায় ঘা দিলেন । সব স্তব্ধ হল। 

রাগে রাজার দিগ্িদিক জ্ঞান ছিল না, তিনি ভেবেছিলেন পাপিষ্ঠ পুরোহিত আগে 
থেকে ঘরে লুকিয়ে আছে । প্রেমালাপ চলছে তার সঙ্গে৷ রাজা ক্রোধে অস্থির হয়ে 
ছুতোর ডেকে দরজা ভাঙালেন। দেখলেন ঘরে আছে বিগ্রহ_আর তার সামনে 
বিগতপ্রাণা কন্যার দেহ । 

রাজবাড়ীতে যুগল বিগ্রহের পাশে ভাছুরাণীর দুতি গড়ে স্থাপন করেছিলেন ভাছুর 
রাজা বাপ, সে আজও আছে। সেই সঙ্গে ভাছুর পূজোরও প্রচলন হয়ে গেল সার! দেশে । 
ভাছু ভালবাসতেন নাচ গান। এই নাচগানেই নাকি ঠাকুর ভুলেছিলেন । 

নস্থ ভাছুর মা। তার ভাদুরাণী আছে। কিন্ত তার তো! প্রেমাম্পদ ঠাকুর চাই । 
দেশে বামুন কায়স্থ সদ্গোপ মশায়দের ঠাকুর আছে। কিন্তু তারা সদ্জাতের বাড়ীর 
ককষঃ। তার, ভাদু-_তার কন্যে--সে তো নীচকুলের ঘরের ভাছু কন্টে--তার সঙ্গে 
অদ্জাতের বাড়ীর কৃষণঠাকুরেরা প্রেম করবে কেন? করতে পারে অবিশ্যি--যেমন বাবুদের 
বা বামুন কায়েতের ছোকরার! ছু-চারজনে--তাদের ঘরের কন্যেদের সঙ্গে গোপনে 
রাত্রিকালে দেখাশুনো করে। তাতে নীচকুলের মেয়েদেরই সর্বনাশ হয়-_বাবুদের ছোকরারা 
হাত পা ধুয়ে বাড়ী ঢোকে । দিনে চিনতে পারে না, বাড়ীর দোরে গিয়ে দীড়ালে-লোক 
দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। ছোটতে বড়তে, রাজাতে প্রজাতে, ধনীতে ভিখীরিণীতে প্রেম হয় 
না; করতে নেই। তাই সেদিকে সে তার ভাদুকে নিয়ে যায় নি। চন্দনপুরে এসে-- 
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আলাপ হল ফটিক দাসের সঙ্গে । সংসারে একা মানুৰ। ভালমানুষ। কারুর ভালোয় 
নেই, মন্দতে নেই ; পুতুল বেচে খায়। বাড়ীতে বিড়ি টানে_ পুতুল গড়ে । ও-ই ওর 
বাড়ীতে এসেছিল ভাছু নিয়ে গান গাইতে । 

ফটিক বলেছিল__তোমার ভাদুমণি আছে--আমার যাদুমণি আছে। দেখবে? 

বলে সে বের করে এনেছিল মাটির রাখালক্ষ্, এক হাতে পাচনি__অন্য হাতে বশী ! 

নস্থবালা বলেছিল-_হায় হায় হায়_-আমার ভাদুমণির কি কপাল গো, আজ কার মুখ 
দেখে উঠেছিল । আঃ ছু'ড়ির যৈবন বয়ে যাচ্ছিল_-কালাাদ আসে নাই। মা গো 
তাই কি জানি যে এই বাড়ীর দোরে দাসের ঘরে বাসা বেধে লুকিয়ে বসে আছে? লে_- 
পেনাম কর। ভাছু-_পেনাম কর। শোনা নাচ গান। 

সেদিন নাচগান সেরে যখন বাড়ী ফিরেছিল_তখন তাদের বেয়াই বেয়ান পাতানো হয়ে 
গেছে; তার ভাছুরাণী সেদিন ফটিকদাসের বাড়ীতে যাছুমণির কাছে থেকে গিয়েছিল। 
রেখে এসেছিল নস্থ্বালা । 

এই বেশ হয়েছে | মেয়ের মা হিসেবে যা চেয়েছে__-তাই পেয়েছে । “গরীবের মেয়ে 
ছোটজাতের মেয়ে”-_সে তার ভাছু পুতুলের মুখের কাছে হাত নেড়ে ঘাড় নেড়ে বলেছিল 
- মা,বামুন কায়েত সদ্গোপ- এদের ঘরের ছেলেপুলের দিকে তাকাস না মা। তাকাতে, 
নেই। ওর! সব টিয়েপাখি ৷ সবুজ রং লাল ঠোট বাহার অনেক-_কিন্তুক মা_-ওরা আসে 
ধানের সময়, ধান খায়__-তার পরেতে ধান ফুরুলে ফুরুৎ ধা। তার চেয়ে আমাদের শরক 
শালিক ভাল। আমি ঘা বাছলাম--এ শরক শালিকের চেয়েও ভাল_-কালো৷ কোকিল ॥ 
ই। মন পাতিয়ে থেকো । ল্যাই ( ঝগড়া ) করো! না । নাচ গান শুনিয়ো। হোক। 

পুতুলটিকে এই কথাগুলি বলে, এসেছিল নিজের বাড়ী এবং পরের দিন সকাল হতে-সা- 
হতে গিয়ে ডেকে তুলেছিল ফটিকদাসকে । 

_ বেহাই হে-ওঠ_ওঠ ! শুনছ, ওঠ! 

বিরক্ত হয়েছিল ফটিক। _কি? অঃ এখনও কাক কোকিল বাসা ছাড়ে নাই-_ কি 
ব্যাপার? ভাছুকে রেখে ঘুম হয় নাই বুঝি ? 

তুমি বেরসিক। আমি জানতাম তুমি রসিকজনা ! 

_ ক্যানে? বেরসিক তুমি! ভাছুর যাদুর ভোরের ঘুম ভাঙাতে এশেহ ! 

_ এসেছি সাধে! কোকিলে কি বলছে শোন! . 

_-কি বলছে? 

_ কত নিদ্ধে যাবে ভাত কালো মানিকেরই কোলে" ওহে লোকজন উঠলে তাদের 
ছামনে ভাছু আমার তোমার যাছুমণির ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে কি করে, কোন্‌ মুখে 
বলে--“পিরীতি করিবি_গোপনে রাখিবি__তবে তো থাকিবি স্থখে 1৮ ওর সব রস সব 
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ন্থুখ_-ওই তো ওইখানে! লাও__লাও। কুগ্তভ্দ কর। আমি চাদর ঢাকা দিয়ে 
ভাছুকে নিয়ে পালাই! তুমি দেখ যাছুমণির গালে_কি কপালে কি বুকে. সি'দুরের 
দাগটাগ লেগেছে কিনা । লেগে থাকলে মুছে দাও, নয়তো নীল রঙে তুলি দিয়ে টেকে 
দাও। 


ছুটি সুষ্িছাড়া মানুষের এই হুষ্টছাড়া খেলা ! পাগলই হোক আর বর্বর হোক আর 
কুসংস্কারাচ্ছন্নই হোক-__মরণ যতদিন না হয়__-ততদিন ওরা থাকবে এবং ততদিন ওরই 
মধ্যেই ওদের পরম আনন্দ ! পুতুল নিয়ে খেলে দিন কেটে যায়। হয়তো বিধাতার স্ষ্টর 
অপব্যয়, হয়তো পৃথিবীর--দেশের_-এই অঞ্চলের জমাথরচের হিসেব-নিকেশের খাতায় 
"ওরা অমার্জনীয় বাজে খরচ । 

ওদিকে কাল চলেছে__্রুততম গতিতে । মোটরের চাকায় রেলগাড়ীর চাকায় ঘণ্টায় 
অন্ততপক্ষে তিরিশ মাইল বেগে। এরা পুরনো কালের পুরনো ক্ষয়ে-যাওয়া বাশের লাঠি 
ধরে কোনরকমে পায়ে হেঁটে ঘণ্টায় দু মাইল গতিতে চলেছে । সব থেকে আশ্চর্য লাগে 
নম্র পাশের গায়ের চক্রবর্তী বাড়ীর গেছো মেয়েটা বাইসিকিল চড়ে ইস্থুল আসে। এ 
গায়ে নিত্য দত্তের আইবুড়ো বিদ্ধি দস্তি মেয়েটা বাইসিকিল চড়ে বাজার যায়। এই মেয়ে 
ছুটো পাশ কাটিয়ে মা করে বেরিয়ে চলে যায়। যাবার সময় আচমকা ঘণ্টা বাজিয়ে দেয় 
=_ঠিনি-নি-নি। চমকে উঠে নন্ব হাত দুই সরে গিয়ে বলে-_হেই মা গো! মেয়ের এত 
বাড়! তারপর খুব হাসতে আর্ত করে-_বাবারে বাবা__এতও দেখালে হরি । 

বেয়াই ফটিক দাস বলে-_হয়েছে কি বেয়ান এখন) এই তো কলির সম্ধেবেলা । 

নু বলে-_না ভাই, সকাল বেলা বল। রাত দোপরে বুড়ো বয়েসে দেখবার তরে জেগে 
বসে থাকতে পারব না। আর রাত্রি বেলার খেল্‌ তো চিরকালের খেল্‌ হে! যা ঘটবার 
দিনের বেলায় ঘটুক, দেখে শ্তাষ করে সন্ে বেলা ঘর যাব। 

_তা তাই বলছি। সকাল বেলাই হল। দিনের বেলাতেই সব ঘটবে। ঘটছে। 
‘দেখতে তো পাচ্ছ গো। 

_'তা দেখছি। কিন্তু বেলা বেড়ে যেছে_+ বলে নু বলে-_এই দেখ ভ্রিভধানার 
কাও দেখ দিকিনি।  কল্‌কে বলে ফেলিয়েছে-'যেছে’ ; যাচ্ছে যাচ্ছে। কেমন কিনা, 
“চ্নলপুর ছিল বাশের বন_পাঁতা পড়লে কুলো 'হত, ডাল পড়লে টেকি হৃত’ ছিল 
শেয়াল সাপের বিচরণ। কে জানে কি হল--মন আমার হরি বলো-_সেই চরনপুর হয়ে 
-গেল সিংহাসন।” দুখের মধ্যে রাজা নাই; রাণীমা নাই; গিন্নীমা নাই_-আছে শুধু ফতো- 
বায আর বিবির দল। এখানে হচ্ছে-বাচ্ছে-যাচ্ছে-গেচ্ছে বলতে হবে! 

রডের নিশ্বাস নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হেসে মুখের দিকে তাকিয়ে বলে_এখন চল। বেলা 
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হয়ে “যা-চ্ছে”_বেরিয়ে পড় । তুমি লাউ পুতুলের ডালা__আমার ঝুলি কীধে। চল পালা 
সেরে আসি আর নতুন কালের খেলা দেখে আসি নয়ন ভরে। 


সপ্তাহে দুদিন হাট_-সোমবার আর শুক্রবার ; এ দুদিন হাটেই কাটে একটা বেলা। 
ফটিকদাস চ্যাটাই বিছিয়ে পুতুল সাজিয়ে বসে। নস্বালা হাতে ঘুঙ্র বেধে ডুবকী 
বাজিয়ে গান গায়। বাকী পাচ দিনের একদিন গীয়ে, বাকী চার দিন চারপাশের গ্রাম- 
গুলিতে পালা করে চলে যায় তায়া। কোন কোন দিন এতে ছেদ পড়ে যায়। হঠাৎ 
চোখে পড়ে চারপাশের গায়ের লোক এসে ভিড় করেছে__বি. ডি. ও আপিসেরধারেকাছে। 
উত্তর দিকে বাজারের প্রধান রাস্তা, চওড়া রাস্তা--এখন আবার পীচ পড়েছে; দুপাশে 
দোকান পশার ; মিষ্টির দোকান, মণিহারির দোকান, দির দোকান,সিমেণ্ট লোহা-লটকোনের 
দোকান তো অনেক ৷ দত্ত মশায়দের ধানচালের গদী, মগ্ডলদের গনী, দাসদের গদী__একটু 
ভিতরে সাহা মশায়ের থানচাল লটকোনের কারবার, বড় সাহার গাজা মদ আপিংয়ের 
সঙ্গে কাপড়ের দোকান? এরই ভিতরে মধ্যে মধ্যে চায়ের দোকান__চেয়ার টেবিল সমেত ; 
তার মধ্যে গোটা দুয়েক চুলকাটা সেলুনও হয়েছে; দস্তরমত ঘাড়ে পাউডার মাখিয়ে 
ক্লিপ দিয়ে চুল ছাটাই হয়। ন্টেশনের ধারে গোটা চারেক কয়লার ডিপো । পূর্বে 
পশ্চিমে-দক্ষিণে ত্রিভুজের মত আকার দিয়ে তিনটে রাইস মিল, একেবারে পশ্চিমে, পশ্চিম 
কোণের রাইস মিলটা ছাড়িয়ে ছেলেদের স্কল-বোভিং, তারও ওদিকে_-আগে ছিল 
চ্যারিটেবল ডিসপেনসারী, এখন হয়েছে হেল্থ সেপ্টার, পচিশটে বেড আছে_-দরকার হলে 
বাড়িয়ে তিরিশটাও করা হয়। তারও পশ্চিমে গ্রামটা আরও খানিকটা বেড়ে গিয়েছে 
সড়কের পাশে পাশে । সড়কটা গিয়ে মিশেছে একটা বটগাছতলায় আর একটা আরও 
বড় সড়কের সঙ্গে_-যেটা গ্রামের দক্ষিণ দিক বেড়ে বাইরে বাইরে মাঠের বুক চিরে চলে 
গেছে নদী পার হয়ে_এ জেলা থেকে বর্ধমান জেলার প্রান্তভাগ দিয়ে অজয় ও গঙ্গার 
সঙ্গমঘাট পর্যন্ত । আবার গঙ্গার ওপারে অগ্রন্থীপ থেকে_-চলে গেছে__সুশিদাবাদ | নতুন 
এই বসতি শুরু করেছিল সীওতালরা, ছুমকা জেলার জুতাসেলাই যারা করে_-সেই সব 
আধা হিন্দুস্থানী মুচিরা--তারপর তাদের বসতি কিনে বসেছে ব্যবসায়ীরা ৷ এরা বড় 
ব্যবসায়ী নয়, ছোট । খুচরো ধানচাল কেনে । খান ছুই চায়ের দোকান-__একটা মিষ্টর 
দোকান আছে । কয়েকখান লটকোনের দোকান । একজন কামার এসে কামার-শাল 
খুলেছে। জন দুয়েক ছুমকার কাঠমিস্ত্রী কাঠের কারবার করেছে। গাড়ীর চাকা, ঘরের 
দরজা জানালা তৈরী করছে দুমকার ভাসা শাল থেকে । এর মধ্যে আবার আটঘড়া 
গায়ের সেখদের ছেলে--হাফিজ সেখ করেছে চেয়ার টেবিল তক্তাপোশের কারখানা । 
আবার রকমারি যত ফ্যাসানের “বেরাকেট” তৈরী করছে জামাকাপড় ঝুলিয়ে রাখবার 
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জন্যে ; দেওয়াল-আলনা, তাও তৈরী করে। কেনে প্রায় সবাই। সবাই অর্থে স্থদের 
পাড়ার মান্গষেরা__ফটিকদাসের মত মানুষেরা বাদে সকলে, গরীব গেরস্ত যারা__যাঁদের 
কাপড়জামা ময়লা এবং ছেঁড়া সেলাই করা তাঁরাঁও কিনেছে । 

আরও যে কত কারখানা হবে_-সে নন্থ ফটিক জানে না। তবে গুজব তাদের কান 
এড়ায় না। শুনছে নাকি কলেজ হবে, আর গেরামের দক্ষিণে যে বড় সড়ক চলে গিয়েছে 
গঙ্গার কুল-_তার দক্ষিণে হবে সারি-সারি সরকারী আপিস। 

যেতে যেতে থমকে দাড়াল নন্থুবালা ৷--ও বেয়াই । 

ফটিকদাসও দীড়িয়েছিল__সে বললে--তাই তো হে! এত ভিড়? 

দুরে ভিড় জমেছে ।_কি ব্যাপার? 

বি. ডি. ও. আপিস থেকে ওদিকে ইস্কুল, সাবরেজেষ্টি আপিস হাসপাতাল পর্যন্ত*ভিড় 
থাকেই। এখান থেকে ওখানে রাস্তাট! মাপে বড় জোর সিকি মাইলের কিছ বেশী, এই 
সিকি মাইলে দেড়শো ছুশো লোক ছড়িয়ে থাকে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত । দশটায় 
ভিডটা বাড়ে। আবার চারটে থেকে কমতে সুরু করে। আজকের ভিড়টা বি.ডি,ও. আপিস 
পার হয়ে একটু আগে আশু সিংয়ের ভাক্তারখানা হতে ওদিকে খানা পর্যন্ত জমে রয়েছে । 

ফটিকদাসের অনুমানের পরিধি নস্থ থেকে বেশী ৷ সে বললে- খুনখারাপী বটে] 

_খুনধারাপী? হেই মা গো! | ঃ 

_হু। 

কি করে বুঝলে? 

=_ইদিকে আশু ডাক্তারের ডাক্তারখানা__উদদিকে 
আর উদ্দিকে থানাতে নালিশ হচ্ছে। বুঝেছ? 

_ পালিয়ে এন । উ মুখে যেয়ো না। চল বায়ে ফিরি। ইন্টিশানের দিকে যাই । এস 

=চল কেনে, দেখে আসি! 

__না। কাজ নাই। 

শান্ত কে মৃদুস্বরে কথা বলে কটিক--কোন খৌঁচাতেই__কোন বাতাসেই তার জীবন 
এতটুকু বেশী উত্তপ্ত হয় না, সে তেমনিভাবেই বললে- তুমি যাও । আমি তো আপিসের 
ছাম্‌নে বদব--তাই বসি গে, রথ দেখা কলাবেচা ছুইই হবে। 

থানাকে যত ভয়-_রক্তারক্তিকে ভ 

হরিণ সিট আর রি EL কিল 


নেই; চল ভিন্‌ দিকে চল। 
আপন মনেই বলতে বলতে চলে--মা মনসা বেনে বেটাকে বলেছেন--সব দিক চেয়ে 
দেখো মা--দখিনদিক পানে নয়ন ফিরিয়ো না। যেদিকে খুনখারাপী রক্তারক্তি লালপাগড়ী 


সেই দিকই দখিন দিক। পালা ভাছুর মা-_পালা! | ' 
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থানা । ডাক্তার বেঁধেছেদে দিচ্ছে 


ব্যাপার বা ঘটনা! একটি নয়, ছুটি। ই : 

আশু সিংহীর ভাক্তারখানায় চন্দনপুরের উত্তরপাড়ার বড়বাড়ীর বড় তরফের গোপাল 
চৌধুরীকে নিয়ে এসেছে। চৌধুরীর মাথা ফেটেছে। কপালের ঠিক উপরেই প্রায় দেড় 
ইঞ্চি লঙ্বা ক্ষত। মুখ থেকে বুক পর্যন্ত রক্তে ভেসে গেছে। সঙ্গে তার ছেলে শুভেন্দু। 
জান মুখে মাথা, হেট করে দাড়িয়ে আছে, ডাক্তারখানার দরজার বাজুতে ঠেস দিয়ে। 
ভিতরে আশু সিংহী গোপালবাবুর মাথাটা ড্রেস করছে। 

সামনে রাস্তায় লোক জমে আছে। টুকরো টুকরো কথা এখান ওখান থেকে উঠে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

নিজেই । 

নিজেই? 

_ হ্যা, একখানা কাঠি নিজেই মাথায় মেরেছে। 

কি ব্যাপার? 

ভিতর থেকে চৌধুরীর আর্ত চীৎকার ভেসে এল__না-_না--এমন করে মরার উপর 
খীড়ার ঘা মেরো না! জলে যাচ্ছে। ছেড়ে দাও। 

বাইরে লোকজনের মধ্যে থেকে কেউ বলে উঠল--আরও জলবে। এখন হয়েছে কি? 

_ কে-রে? প্রশ্ন করলে এদিক থেকে অন্ত কেউ। সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোকই 
জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টতে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে-_নীরবে গ্রনটিরপুনরুক্তি করলে। শুধু শুভেন্দু 
ফিরেও তাকালে না। এ প্রশ্নের জবাব কেউ দিলে না। কিন্তু কয়েকজনই মাটির দিকে চেয়ে 
রইল। হয়তো বা,_-তারা মুখ তুললে তাদের মুখে চাপাহাসির একটি সুক্ষ্ম রেখা দেখা যেত। 

_-এই এই সর তো হে। পথ দাও তো! 

কণ্ঠস্বর শুনে পিছনে তাকিয়ে তাকে পথ ছেড়ে দিল। ওপাশ 
হল--এই, এলেন। 

_হা'। চাই। 

-_ উহু__কংগ্রেসী মোডল। 

_ দুর_রায়বাহাছুর। কংগ্রেসী রায়বাহাছুর ৷ 

চন্দনপুরের ভবানী মুখুজ্দে--অনেককালের কংগ্রেস । জেলখাটাঁ লোক। স্বাধীনতার 
পর থেকে অবশ্যই মাতব্বর লোক । ভবানীবাবু একবার সেদিকে ফিরে. তাকালে_কিন্ত 
বললে না কিছু। উঠে গেল ভাক্তারখানার বারান্দায় । 


থেকে কথা-উৎক্ষিপ্ত 
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ভভেন্দু এতক্ষণে নড়ল-_সে হাত বাড়িয়ে ওপাশের বাজুখানা বরে বললে-_যাবেন না 
আপনি। 

ভবানীবাবুর কপালে কুঞ্চন রেখা ফুটে উঠল-_বিস্মিত হলেন_ প্রশ্জ করলেন__যাব না? 

_স্থ্যা। উনি খুব উত্তেজিত হয়ে আছেন। আপনাকে দেখলে হয়তো বিশ্রী কা 
করবেন। শি 

মানে? আমার দোষটা কোথায়? 

ঘটনার পর উনি চেচাচ্ছিলেন__এর চেয়ে যে ইংরেজ ভাল ছিল। 

থমকে গেল ভবানীবাবু। কয়েক মিনিট নীরবে দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ বোধ করি 
খুঁজে পেলে, বলল-_খানায় ডায়রী করেছে? * 

_না। 

করবে না? 

_না। 

_হু। তা হলে কি করবে? 

হেলে শুভেন্দু বললে বাবা! বলছিলেন-_-ভায়রী ভগবানের কাছে. লেখা হয়ে গেছে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভবানীবাবু নেমে চলে গেল। 

ঘটনাটা বিশমকরও বটে। কিনতু একটু তলিয়ে দেখলে বলতে হয়--বিশ্বয়েরই বা 
কি আছে এতে! 

চৌধুরীবাড়ী এখানকার দ্বিতীয় সম্পদশালী বাড়ী ছিল। গোপাল চৌধুরীর বয়স 
“ধিন বাহান চুযায়, তার বাপের আমলে ওঁদের প্রতাপে বাঘে বলদে একঘাটে জল নাখাক 
_গির এবং গৃহস্থ শান্তিতে পাশাপাশি বাস করত। চোরকে খেতে দিতেন-_গৃহস্থকে 
চুর হলে খানায় ভায়রী করতে দিতেন না, এবং মাল তিনি ফিরিয়ে দিতে বাধ্য করতেন 
চোরকে । জরিমানা নিজে আদায় করতেন। 
আমল-উনিশ শো সাত আট সাল 


তিনি মারা গেলে তীর ছোটভাই পেয়েছিলেন অধিকার । জে অধিকারকে তিনি তার 
কালের উপযোগী করে সংশোধন করে নিয়েছিলেন । তাতে বাকা তলোয়ারের চেহারা 
পাণ্টে সোজা তলোয়ারে পরিণত হয়েছিল। কিন্তু তলোয়ারের স্বভাব পান্টার নি। 
তিনি এই অধিকারের উপর একটা সরকারী অধিকার পেয়েছিলেন__ প্রেসিডেন্ট 
পঞ্চায়েখ্গিরির অধিকার । 

তার মৃত্যুর পর-_সেটাও এখন থেকে প্রায় পয়ত্রিশ বছর আগে_-বাইশ তেইশ সালে 
অধিকার এসেছিল এই গোপাল চৌধুরীর হাতে । গোপাল চৌধুরী লেখাপড়া শেখেন 
নি--সেই হেতু কুনো লোক? তবুও প্রথম প্রথম আধুনিক হবার চেষ্টা করেছিলেন, 
ইউনিয়ন বোর্ডে__গ্রামের পাঁচটা কমিটিতে সভ্য ছিলেন, খিয়েটারও করতেন, সভা হলে 
যেতেন, কিন্তু কোনটাতেই সফল হন নি, নিজের পায়ের ছাপ ফেলতে পারেন নি । অধিকার 
আপনি গেল, তিনি ঘরে ঢুকলেন, কেবল ঘর থেকে যতটুকু হাত যায় তীর সম্পত্তির 
অধিকারের বলে_-ততটুকুই আঁকড়ে রইলেন প্রাণপণে । ঘর থেকে কাছারী, কাছারী 
থেকে গোয়ালবাড়ী, মাঠে যেখানে তীর জমি আছে দেখান পর্যন্ত এবং বছরে মাস ছু'তিন 
_ হালে মহালে-_নিজের গণডী নির্দিষ্ট করে নিয়ে বাস করতে লাগলেন! এই গণ্ডীর 
মধ্যে পূর্বপুরুষের ধারায় এবং তদের প্রতাপের স্থৃতির গ্রভাবে_-শাসন করেছেন, পালন 
করেছেন, কখনও কখনও হঙ্কারও ছেড়েছেন যতটুকু পেরেছেন । ক্রমে তিরিশ সাল থেকে 
দেশের পরিবর্তনের সঙ্গে তিনি পাণ্টালেন কতটুকু ভগবান জানেন__ তবে সভয়ে হাতের মুঠো 
আলগা করলেন । এই পরিবর্তনে সব জমিদারের অবস্থা খারাপ হল ॥ তীরও খারাপ হল। 


তিনি মন্রীক্ষা আগেই নিয়েছিলেন_-এখন তাই নিয়েই মগন হঠে চেষ্টা করলেন । বিরোধ 
শালত মারফ২। তারপর 


ঢুকলেন-_হে ভগবান! সব সমান! চণ্ডাল, ব্রাহ্মণ, বেগার জমিদার, পায়ে মাথায় সব 
সমান! পরিত্রাণ কর মা জগজ্জননী, আর নয়। 

তারপর এই নত তেল জারী সব অমির গ্জট নিশ। তিনি তার 
গোয়ালবাড়ীর বাইরের এলাকায় পা-দেওয়াই ছেড়ে দিলেন। গোয়ালবাড়ীর পাশেই একটি 
বড় পুকুর, ভাল জল, সকল লোকে স্বান করে আর এই পুকুরের উত্তর পাড়ের উপর 
ব্রাত্যদের বসত। বাউড়ীপাড়া । এ পাড়া চৌধুরীবাড়ির হাতের মুঠোর আমলকী । 
এই পুকুরে তিনি কিছু কাঠ চিরিয়ে ডুবিয়ে রাখিয়েছিলেন_-পাকী কাঠকেও পাকা করবার 
ভন্ত ৷, হুঠা লক্ষ করলেন_-কাঠ চুরি যাচ্ছে। নিজের সীমানায় দাড়িয়ে চাকর- 
বাকরকে বেশী-ই একটু তম্বি করলেন। কিন্তু তাতেও বন্ধ হল না! কোন সন্ধান পেয়ে 
আজ ভোরে তিনি উঠে গোয়ালবাড়ীতে এসেই দেখলেন_একজশ বাউড়ী একখানি কাঠ 
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কাৰে তুলে নিয়ে চলে বাচ্ছে। তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে-ছুটে এসে পিছন থেকে ধরলেন 
র 1 হারামজাদা ! ছি. 

৭ ফেলে দিয়ে লোকটা ঘুরে দাড়িয়ে মালিককে দেখে থমকে গেল। 

গোপালবাবু চুল ছেড়ে দিয়ে হেট হয়ে নিজের পায়ের চটি তুলে নিলেন_-চোট্রা! 
কাহাকা_- | 

অথটন ঘটল । লোকটা খপ করে হাত বাড়িয়ে চটিটা ছিনিয়ে নিয়ে তারই মাথায় 
বসিয়ে দিয়ে ছুটে পালাল। লা 

বজ্ৰাহতের মত স্পন্দনহীন হয়ে গেলেন গোপালবাবু। তারপর যা হল সে কল্পনাতীত ৷ 
হয়তো বা গোপালবাবুর কল্পনাতেও তা ছিল না, বোধ হয়, একাস্ত আকম্মিকভাবে ঘটে 
গেল, সেইখানে পড়েছিল একটা টুকরো কাঠ । সাড়া বাউড়ী বিক্রী করবার জন্য চেরাই 
কাঠখান! নিয়েছিল কীধে এবং ঘরে পোড়াবার জন্য টুকরো! নিয়েছিল হাতে, বা দুটোই 
ছিল কাধে_-ফেলবার সময় দুটোই পড়েছিল পাশাপাশি ; গোপাল চৌধুরী মিনিট- 


নিয়ে সজোরে নিজের কপালে, যেখানে গ্তাড়া তাকে তীর চটি দিয়ে আঘাত করেছিল 
সেইখানটাতে আঘাত করেছিলেন এবং চীৎকার করে বলে উঠেছিলেন_এই নে! 
কপালটা গেল ফেটে এবং তিনি সংজ্ঞা হারিয়ে গেলেন পড়ে । প্রায় পাচ মিনিট পরে 


| হাসপাতালে নিয়ে 
যেতে চায় নি। আশু ডাক্তারকে বাড়ীতেই সই ডাকত ডেকে ফি দেবার মত অবস্থা আছে, 
কিন্ত তাতে দেরি হত ডাক্তারকে পেতে। ডাক্ভারখানার রোগীদের ফেলে কলে আসা! 


শহজ শয়। কেমন করে এমনটা ঘটল--সে 


কথা শুভেন্দু গোপনে ডাক্তারকে বলেছে, কিন্ত 
প্রচার হয়ে গেছে, বাতাসে ভেসে এসেছে। 


হয়-_বা হত। অবশ্য অবস্থা ভাল যাদের--তাদের ছেলের এবং লেখা-পড়া জানা ছেলের 
কথা আলাদা, এবং বামুনঠাকুরের বৃত্তিধারী পাচক ছেলের কথা উল্টোদিকে আরও আলাদা 
_ পণ দিয়েও সেখানে কন্যা মেলে না। সতীশের সম্বল ছিল একটি- পুরুষালি চেহারা । 
ওই মূলধনে এক অন্রাক্মণ বাড়ীর একটি ভট চরিত্রা মেয়েকে নিয়ে এসেছিল-_ঘর বাধতে। 
গোপালবাবুর সঙ্গে তাদের মহালে গিয়ে সেইখানেই হয় প্রেমের সূত্রপাত এবং সে-দফা 
নিরীহের মত বাবুর সঙ্দে ফিরে আসে । কিছুদিন পর একদা রাত্রে সেই গ্রামে গিয়ে তাকে 
নিয়ে এসে চন্দনপুরেই লুকিয়ে রেখেছিল । কথাটা প্রকাশ হলে__গোপালবাবু রাগে 
কাপতে কাপতে তার গালে একটি চড় মেরে তৎক্ষণাৎ বাড়ি থেকে দূর করে দিয়েছিলেন । 
এ সতীশ সেই সতীশ । সতীশ এখন যাত্রার দলে ভাত রান্ন-করে। সেই মেয়েটি 
এখনও তার কাছে আছে, এবং যাত্রার দলে ভাত রান্না ছাড়া সতীশ সভাসমিতিও করে 
বেড়ায় ঝাণ্ড উড়িয়ে; লোকে বলে; ও চড়ের আক্রোশে । 

সে লঙ্জা সঙ্কোচ কাউকে করে না । নিজের মনের কাছে যেটুকু লজ্জা, তাও এ ঝাণ্ডার 
ঝাপটায় উড়ে গেছে । ভয়ও সে কাউকে করে না । তবু আজ ওঁ কথাটা বলে সে মুখ 
নামিয়েছে। সেটা বোধ হয়--অনেকদিন ওদের বাড়ীতে ছিল বলে অথবা অন্ত কিছ ? 
রা সমর্থন করতে 

রছে না। - 


আশু সিংয়ের ডাক্তারখানার ওদিকে আর একটা ভিড় জমে আছে। সে ভিড়টায় 


জমাট বেণী। অনেক লোক। 

ওখানে বিস্ময় আছে, কৌতুক আছে। এতটুকু আহা! উহুর কোন কারণ নাই। 
কৌতুক রসের পাকটা ওখানে প্রবল উত্তাপে ধরা গন্ধ ছড়িয়েছে । মধ্যে মধ্যে একজন 
হেঁকে উঠেছে__বাহা রে বাহা রে কলিকাল ! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনির মত দু-চারজন ধ্বনি তুলছে_-তাহুরে তীহুরে । 

অনেককাল আগে এখানে একজন চানাচুরওয়ালা আসত পূজার সময়। ছ'মাম থেকে 
গেঁজলে ভর্তি টাকা নিয়ে ফিরত। তার হাক ছিল-_বাহা রে, বাহা রে ভাজা! তারপর ছড়া 
বলত । সে সব ছড়ার চল তো আর নেই, কিন্তু_“বাহা রে বাহা রে” শব্দটি এ অঞ্চলে 
শষমালা স্থায়ীভাণ্ডারে স্থান পেয়ে গেছে! কৌতুক রস কোনক্রমে গেঁজে উঠলেই-_-এই 
“বাহ রে' শব্দটি জনতার মূখ থেকে বেরিয়ে আসে "আর তীহুরে শব্দট এখানে প্রচলন 
করেছিল কোন এক লাজুক যুবক। কথাটা অর্থহীন। যুবকটি মাঠে ঘাটে একা হলেই 
আপন মনে চীৎকার করত_-বাহা রে'র সঙ্গে তাহুরের ধ্বনিগত সাদৃশ্ঠ আছে বলেই বোধ- 


হয় একটা বললেই আরেকট। বেরিয়ে আসে । কের 
কী' ৪৭০ রঃ 


Bee শত "এশা ডে রা এ 


আরও অনেক রকম কথারুবু্ব উঠছে । উঠছে । উঠছে ফাটছে। 

অর্থহীন কথা । 

--শালা মারে ভাণ্তা ! 

_-ভো- কাট্রা ! 

_ হা 1"! কাটা ঘুড়ি লাট খেয়ে পড়ছে থানার বারান্দায়! 

__গৌত্তা খেয়ে পড়। দেপাক। 

সাত পাক! এক আধ পাকে হবে না! 

কে একজন অতি উৎসাহ বা উৎসাহের মত্ততায় উল্লাস প্রকাশের ভাষা না পেয়ে বলে 
উঠল-__-চেল্‌__-কিৎ__কিৎ_কিৎব_কিৎ ! 

সমস্ত জীবন যেন একটা প্রমত্ততা বহুদিনের মজা-পুকুরের পাকের মধ্যে গ্যাসের মত 
সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, সামান্য আলোড়নেই তলা থেকে ঘুলিয়ে উঠেছে উপরে ফোয়ারার 
ধারায় । 


ঘটনাটি অব্য নতুন না হলেও ঘটনাটির আত্মপ্রকাশের ভঙ্িটি নৃতন। একেবারে নৃতন। 
একটি উনিশ কুড়ি বছরের যুবতী কুমারী । অধিবাসের অর্থাৎ গায়ে-হলুদের চিহ্ন গায়ে 
নিয়ে নতুন কাপড় পরে থানার বারান্দায় বসে আছে । মাথায় ঘষা চুল ফুলে ফেঁপে 'পিঠে 
এবং মুখের ছু পাশ আংশিকভাবে ঢেকে ছড়িয়ে রয়েছে । সম্ভবত আমলার গন্ধও পাওয়া 
যাবে। না হলে সাবানের গন্ধ । 
আজ তার বিয়ে। 
রাত্রিতে বাড়ীর সকলে ঘুমুলে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছিল; ওঁ 
তলার জঙ্গলে । ভোরবেলা এসে উঠেছে থানায়। | মি 
বিয়ে সে করবে না। বাপ মা তার জোর করে বিয়ে দিতে চায়; 
সা] চায়; সে থানায় এসেছে 
তার বয়স আঠারো! বছরের বেশী। 
সে বিয়ে করবে না। খানা যদি তাকে আশ্রয় না দেয় তবে সে আ 
তার জন্ত দায়ী হবে থানা গররণমেণ্ট। ৮5 


এর আগে এই ঘটনা ঘটেছে। অনেক ঘটেছে। বিয়ের রাত্রে কনে নিখোজ হয়েছে। 
বদ ছে কি হয়তো বলেই দিন--নয় তো বা পর দিন তার দেহ পাওয়া গেছে 
দহে । কিংবা সেই দিনই মেয়ে বিষ খেয়েছে। এমনও হয়েছে, মেয়েকে পাওয়া গেছে 
আট-দশ মাইল দুরে ভিখারিনীর বেশে। 
কারুর সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া স্বতন্ত্র কথা | তার সঙ্গে এর মিল নেই । এ মেয়ে থানায় 
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এসেছে-_বাপ মা সমাজ সবার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য । খারাপ মেয়ে হলে সে এই 
স্থযোগে নিখোঁজ হত- থানায় আসত না । বাপ আসত থানায় । পথের ধারের জনতার 
কথাবার্তাগুলি এখানে, মৃদুস্বরে হচ্ছিল নী। এখানে কোন বেদনা! নেই ৷ এখানে উল্লাস_- 
উচ্ছল উল্লাস রয়েছে, তার প্রকাশ কণ্ঠস্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর হওয়াই স্বাভাবিক নিয়ম । 
এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। কিন্তু মেয়েটি আশ্চর্য । তার কোন চঞ্চলতা নেই। সে 
স্থির হয়ে আছে। 

হঠাৎ ভিড় ঠেলে যেন পড়তে পড়তে এগিয়ে এল নম্থবালা। স্টেশন থেকে খবর 
শুনে সে ফিরে এসেছে। তার থানা পুলিশের ভয় ঘুচিয়ে জেগে উঠেছে কৌতুহল । 

হেই মা। বিয়ের কনে পালিয়ে এসে খানায় এয়েছে। বলে বিয়ে করব না। 
জোর করলে মরব। গলায় দড়ি, বিষ, কাপড়ে আগুন, চলে ঝীপ, বাটিতে গলা কাটা, 
ছাদ থেকে লাফানো-_-মরার তো হাজার পথ৷ হাজার কেন__লাখো পথ। কিন্ত সে 
পথ ধরে কে? এত সাহস কার ? 

যার এত সাহস সে কি মেয়ে গো! ডাকিনী না যোগিনী না ভেরষ্টা না পিশাচী না 
দেবতা! সে কি নন্থ্বালার না দেখলে চলে? 

ননথবালা এসে তার মুখের কাছে একটু হেট হয়ে ঝুকে দেখে দেখে বললে__হেই মা 
তুমি_-তাই তো বলি! সীমে? 


৩ 
হায় মন রসনা আমার_- 
একি তুই পারবি_-গাহিতে__- 
নতুন কালের নতুন ভাছুর নতুন মহিমে, 
4 এক মুখে যে নারি কহিতে ৷ 
গুনগুনিয়ে গান ধরেছিল__নস্থবালা। 
ওই দিনই সন্ধ্যেবেলা ৷ 


মেয়েটিকে নন্থুবালা জানে। এ চাকলায় ভিক্ষাজীবী নম্থুর অচেনা বড় কেউ একটা 
নেই। বিশেষ করে আইবুড়ো বিয়ের যুগ্যি মেয়ে। কারণ সে হল ভাদ্র মা। কুমারী 
মেয়েদের উপর তার, একটা সেহের টান আছে। তা নইলে সে ভাছুর মা হয় কেমন করে। 
ওদিকে ফটিকদাঁস মাটি তৈরী করছিল, পুতুল তৈরী করবে। আজ একদিকে ওই 
হাক্ামা, অন্যদিকে সেটেলমেন্ট আপিসে তিনখানা গায়ের লোক এসে আর এক হান্ামা 
জুড়েছিল। জমিদারী উচ্ছেদের পর জমি জেরাতেন নতুন ব্যবস্থা বিলি হবে, তার আগে 
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মাপ ভোক হচ্ছে, কার কোন জমি-__কতটা জমি-_কি স্বতে দখল ক'রে লেখা হচ্ছে; এরপর 
পরচা হবে । শোনা যাচ্ছে পঁচিশ একরের বেশী জমি কেউ রাখতে পাবে না, রাখলে 
অরকার নিষে নেবে । তারপর নাকি ভাগ করে দেবে-_যারা গরীব, চাষ করে খেটে খায়, 
অথচ নিজের এককাঠা জমি নেই তাদের । কিন্ত 

কটিকদাস কথাটা শুনেছে--ওই আপিসের সামনেই লোকেদের বলতে শুনেছে; এবং 
শুনে সে বুঝতেও পেরেছে ব্যাপারটা । আজ এসেছিল আকুটি গ্রামের লোকেরা । তার 
মধ্যে চাষীভূষী গেরস্তরা এসেছিল" হেটে এবং পাঁচখানা ছইওয়ালা গরুর গাড়ী করে 
এসেছিল আকুটির ঘোধালবাবুদের পাঁচ তরক। তারা প্রায় হাতাহাতি করে গেছে । 

সেটেলমেন্ট আপিসের পাশে দুটো গাছ তলায়, পাচখানা সতরঞ্চি বিছিয়ে বসেছিল 
বাবুরা ৷ মধ্যে মধ্যে ঝগড়া,_-মধ্যে মধ্যে হাসি-ঠা্টা চলছিল। মধ্যে মধ্যে গালাগাল। 
মেজ তরফের মেজবাবুই এখন পাচ বাড়ীর মধ্যে যয়সে বড়। সারাদিন বারচারেক আফিং 
খেয়েছে আর যোগেশ দাসের দোকান থেকে বার আষ্টেক চা খেয়েছে, ঝিমিয়েছে, সিগারেট 
রিডি টেনেছে। ঝিমিনির মধ্যেই বোল কেটেছে। 

ছোট তরফের ছোটবাবু এককালের শৌধীন লোক, -কাঠকাঠরার আসবাবে বিলাতী 
ছবি পুতুলে ঘর সাজাবার তার ঝৌক ছিল কোট প্যাণ্টলুন মিহিধুতি পাঞ্জাবি__দামী সাজ 
পোশাকের বাতিক ছিল--এখন অবস্থা খারাপ বলে ও সব ঝৌক মন্দা পড়েছে। সেই 
কটিককে ডেকে তার পুতুল দেখেছিল। কিনেছেও সব পুতুল দুটো করে। সেই সময় 
কথাগুলি মন দিয়ে শুনবার অবকাশ পেয়েছিল ফটিক। ওঃ! সেকি কথা। 

গোমস্ত। এসে বলেছিল-_বাবু আপত্তি করছে ওরা! বলছে ওরা !--বলছে এ 
হবেনা! 

বাবু চোখ ন! খুলেই বলেছিল--কাটাকা চাচ্ছে রে? ক’ টাকা দিতে গিয়েছিলি? 

_টাকা নেবে না। 

-ওরে বাবাঃ। ভুতের বেটা বেন্ধদত্যি! সেটেলমেন্ট করতে এসে টাকা নেবে না। 
_ বলছে ধরা পড়লে চাকরি যাবে । আর ধরা পড়বেই ৷ বলছে যেখানে ছু'চ চলে না 
সেখানে ফাল চলে? 

_চলে। বল্‌ গিয়ে এ কাপড় সেলাই নয়, জমি সেলাই। ওতে ফালই লাগে। 
চালুনীর ফাক দিয়ে চালতে পারলে হাতী গলে যায়। বল গে হয়। মহাভারতে আছে । 
একটা মেয়ের একসঙ্গে পাঁচটা স্বামী হয় না তো মহাভারতে হল কি করে পাতুরবাজার 
পাচ পুত্রের কোন পুত্তব্টা পাওুর নিজের? তবু পাতুর রাজ্য কোন্‌ আইনে পায়? এ 
তা শালা! বাপ থাকতে বেটারা ভিন্ন হয়েছে। নে এই দানপত্তরটা নিয়ে যা। বলবি 
ভাল করে ঠাণ্ডা জলে চোখ ধুয়ে পড়তে । বলবি_-পারলে এমনি করে ফালে সেলাই হয় । 
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এ স্থৃতোর সেলাই নয় | কাছির সেলাই । না। নানা! তারপরই ঘন ঘন বারকয়েক 
সিগারেট টেনে বলেছিল--দে-রে, ও ছোটখোঁকা আমার আফিংয়ের কৌটোটা ! 

আফিং খেয়ে বলছিল--কচু পোড়া খেলাম রে বাবা, সায়েবরা চলে গেল; নাড়াবুনেরা 
কীত্তুনে হল। জমিদারী নিয়ে আশ মিটল না । জমি নেবে। পঁচাত্তর বিঘের বেশী 
রাখতে দেবে না । চারটে ছেলে আমার, তাদের ভাগে ত! হলে উনিশ বিঘেও পোরে 
না । এক বিঘ্রে বান বিডি তামাক ; পাচ বিঘে অন্য নেশা। তারপর তো অন্য খরচ । 

আবার একটু থেমে বলেছিল-_শালা তিনদিনকা যোগী পাও বরাবর জটা" কোথা 
থেকে বাউগুলে চাক্রের বেটা চাক্রে দু কলম ইংরেজী শিখে হাকিম হয়ে বসেছে। আইন 
দেখাচ্ছে । আমরা বাবা সাতপুরুষ জমিদারী করে এলাম | মাকে মামার বাড়ী দেখায় । 

এর সঙ্গে খারাপ কথার মিশেল ছিল অনেক৷ i 

চমৎকৃত হয়েছিল ফটিক কথার বীধুনীতে আর বাহারে। বলেই চলেছিল বাবু | তার 
ভিতর থেকে ফটিক আসল তথ্যটি সংগ্রহ করেছিল । 

বাবুর জমি আছে তিনশো বিঘে। পতিত জমি তাও পাঁচশো বিবে। জমিদারীর 
পতিত জমি চেক কেটে বউ বেটির নামে বন্দোবস্ত দেখিয়েছে । এখন জমির বেলা দেখাচ্ছে 
জমিতে চার ছেলের মালিকান! ৷ তিনি তাদের দানপত্র করেছেন ৷: তা হলেই চার ছেলেকে 
পঁচাত্তর বিঘে খেয়ে যাবে! 

তা বটে--একেই বলে ফাল দিয়ে কাছির দড়ির সেলাই। এ সেলাই টেনে ছি'ড়বে 
না। বলিহারি বুদ্ধি ওরা চলে ডালে ডালে তো এরা চলে পাতায় পাতায় । 

আর শুনেছে যেখানে যত পতিত আছে সেখানে নানান গাছের ভাল কেটে বসাচ্ছে। 
আর এ গাছ সে গাছের চারা বসাচ্ছে। ব্যস্‌ তা হলেই রক্ষে। বাগান হয়ে গেল। ফলের 
বাগান হলে জমি বাজেয়াপ্তির আইনে পড়বে না । / 

ওখানেই কে একজন ছোকরা বলেছিল-_লে হালুয়া ! ওনিবি জমি কেড়ে? 
মানুষে মানুষে সমান ? 

এখানেই বেধেছিল হাদ্কামা, বাবুদেরই কোন এক তরফ একজন প্রজাকে দিয়ে এতে 
আপত্তি দিয়েছে। বলেছে মেজবাবু বেনাম করছে। 


_ ফ্টিকদাল মাটি তৈরী করতে করতে সেইদব কথা ভাবছে। নস্থর-গান তার কানে 
ঢুকছে না। সেও গান বাধছে। কিন্ত মুশকিল হল যে ফটিক গাইতে পারে না” গলা 


নেই। না থাক) তৰু মন থামছে না। মনের মধ্যে কলি ঘুরছে-_ 
পুরনো চালের শোন গুণ-মহিমে_- 
ফাল কাছিতে জমি সেলাই-_ছি'ড়তে মারে ভীমে । 
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নস্থবালার তখন কলি যুগিয়েছে । 
নতুন কালের তপ্ত খোলায় কনকচুড়ের খই 
ভাছুর আমার মুখ ফুটেছে--ও মন রসনা আমার-__ 
শুনে যা লো সই । 
নবীনপুরের এক আঁজলা কনকচুড়ের খই ওই মেয়ে! ডাকনাম_-কনক। 
নর চক্কোত্তির মেয়ে--ভাল নাম_-সীমা | ওই ওই তার কনকচুড়ের 
ধান। লোকে বলে গেছো মেয়ে__-একটা ভাঙা সাইকেলে চড়ে ইস্কুলে আসত। গত বছর 
পর্যন্ত এসেছে ৷ 
অমর চক্কোত্তি একালের বিচিত্র মানুষ । নস্থ বলে, না পোলোয়া না খিচুড়ী-_তুনি 
খিচুড়ী। ওর মধ্যে নাই কি? চকোতি নয় কি? 
চকোভি__বামুন-হা তা বটে। কে বলবে নয়? ওদের বংশ চণ্ডীতলার সেবাইত 
করের একঘর,_পালা পড়লে চান ক'রে কে'টের কাপড় প'রে কপালে সি'দুরের টিপ 
পরে চণ্ভীতলায় যায়। ভাগ নিয়ে ঘরে আসে | মাসে আটদিন পালা । 
ইন্ছলে পড়ে একটাপাশ-করা লোক, রেজেন্টারী আপিসে দলিল লিখে রোজগার করে 
বারমাস। আটঘড়ার শেখজী আমজেদ আলির সঙ্গে এক তক্তপোশে বসে ওখানে কাজ 
করে, একসঙ্গে বসে চা খায়, লোকে বলে মদও খায় কোন কোন দিন রাত্রে একসঙ্গে খায় 
দায়। শেখ মুরগী রাধে। সে অবিশ্তি আঙ,লের আড় দিয়ে করে। আবার জেলার 
কাগজে বেনামী চিঠি লেখে। লোকে তারিফ করে, চকোতি এমন লেখে ! আর দারোগা 
হাকিম জমিদার কাউকে ছাড়ে না। ভুবনপুরে যাত্রার দল আছে, সেই দলে আবার 
ও্যাক্টোও করে। 
বাবা» সে কি তেজ চক্কোত্তি ঠাকুরের! যখন বিশ্বামিত্ৰ সেজে নামে, তখন যত 
গোলমাল থাকুক আসরে__সব চুপ হয়ে যায়। ওরে বাবা-_ 
_ দিস শাপ--সবংশে নির্বংশ হবি-_ 
অনন্ত নরকে যাবি-_-আরে রে দুর্মতি। 
সে শুনে লোকজনের বুক গুরগুর করে ওঠে। মনে হয় হাত জোড় করে ছুটে গিয়ে 
বলে-_হেই চক্কোত্তি ঠাকুর, থাম বাবা, রাগ খানিক থামাও। ওরে বাবা, এত রাগ! 
হেই মাগো। নিবংশ বলতে আছে! শুধু এই নয়, সে আমলে চক্কোঁত্তি স্বদেশী করে 
জেল খেটেছিল তিন মাস। তখন খদ্দর পরত। এখন খদ্দর পরে না। তবে ভোটের 
সময় গাজনের ঢাকীর মতো ঢাক বাজিয়ে নেচে বেড়ায়। বন্তৃতাও করে। 
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অমর চক্কোত্তির ছেলে নাই, আছে চার মেয়ে । এ মেয়ে সেজ অর্থাৎ তৃতীয়া । ভাল নাম 
সীমা । ডাকনাম কনক । হয়তো কনকই আসল নাম | কিন্ত পর পর ছুই মেয়ের পরও 
যখন কনক হল--তখন নাম হল সীমা । বড় মেয়ে বনলতা-_মেজ স্বর্ণলতা-_তারপর 
মিন হাদি কনকলতা | কিন্তু আর যেন মেয়ে না হয় সেইজন্য পাণ্টে রাখা হয় 

> k 

আর্ণাকালীর মত নামগুলি অমর চক্কোত্তির পছন্দ হয় নি। সীমার পরও আবার 
মেরে হয়েছিল-_-তার নাম ক্ষমা? । তারপরও মেয়ে__কিন্ত সে মেয়ে বেচে নেই। মেয়ে 
মা এক সঙ্গে গিয়ে অমর চক্কোত্তি খালাস পেয়েছে । 

ছুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। তখন চকোততির জমিজমাও ছিল এবং দেশে একটু খাতির 
না হোক আদর ছিল। জেলখাটা লোক! জমি বেচে বিয়ে দিয়েছে তাদের। তারপর 
থেকে চক্কোত্তি পান্টেছে। তার আদর গেছে । 

তার কারণ মদ । এবং আরও একটি কারণ। এক বিধবাকে ঘরে এনে রেখেছে । 
ওদিকে আশ্চর্যের কথা-_চণ্তীতলার পাওনা কমে এসেছে । এখন চণ্ডীমায়ের একরকম 
নিজেরই চলে না--তা ছু আনার অর্ধেক অংশের শরীক চক্কোত্তির চলবে কি করে। 

চকোতিও তাতে দমে নি। সে মেয়ে সীমাকে আগে থেকেই সাইকেল চড়া শিখিয়ে 
নিজের ভাঙা সাইকেলটা তাকে দিয়েছিল। সীমা চন্দনপুর মাইনর ইস্কুল থেকে বৃত্তি পেয়ে 
পাশও করেছিল। চক্কোত্তি তাকে বই কিনে দিয়ে বলেছিল_-তা হলে তুই পড়। তোর 
ভন্তে আমি নিশ্চিস্তি। দরকারমতো হাইস্কুলে যাবি। পাশেই রেজেন্টারী অপিসে থাকি। 
মাস্টারদের কাছে দেখিয়ে-টেকিয়ে নিয়ে আসবি । 

সীমা মাইনর গালপ স্থলে পড়বার সময় রেসিটেশন করত ভাল। চকোতিই 
শিথিয়েছিল। তখন গালস স্কুল_-বয়েজ হাইস্কুলের প্রাইজ হ'ত একসঙ্গে । দুইই 
মাধববাৰুর প্রতিষ্ঠা করা। রেসিটেশনে সেবার নাম করেছিল সীমা। রবীন্দ্রনাথের দুর্ভিক্ষ 
শ্রাবস্তীপুরে যাবে-_কবিতা আবৃত্তি করেছিল। তখন দুই ইস্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন_ 
মাধবাবুর ছোট ছেলে রায় বাহাদুর পবিত্রবাবু। পবিত্রবাৰু বই লিখতেন, তীর থিয়েটার 
ছিল-_নিজে খুব ভাল পার্ট করতেন । তিনি পরের বছর সীমাকে এবং চন্দনপুরের গোপাল 
চৌধুরীর ছেলে শুভেনুকে নিয়ে_চন্্গুপ্ত থেকে চাণক্য এবং মুবার দৃশ্য রেসিটেশন 
করিয়েছিলেন। তার পরের বৎসর ওদের দুজনকে দিয়েই করিয়েছিলেন-_‘অভিদার' 
রেসিটেশন। দুজনেই স্থর মিলিয়ে আরম্ভ করেছিল-সন্যাসী উপগুপ্ত, মথুরাপুরীর 
প্রাচীরের তলে--একদা ছিলেন সপ্ত । তারপর ‘সন্যাসী গায়ে ঠেকিতে চরণ থামিল 
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বাসবদত্তা’ আবতেই-_-শুভেন্দু শুয়ে পড়েছিল এবং সীমা ডান হাতখানিতে প্রদীপ ধরার 
ভঙ্গি ক’রে-_তার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে বলেছিল__ 
ক্ষমা কর মোরে কুমার কিশোর= 
দয়া কর, যদি গৃহে চল মোর-__ 
এ ধরণীতল কঠিন কঠোর 
এ নহে তোমার শয্যা । 
এরপর শুভেন্দু উঠে বসে আরম্ত করেছিল। 
অয়ি লাবণ্যপুঞ্জে,--- 
সময় যেদিন আসিবে আপনি 
যাইব তোমার কুঞ্জে। 
তারপর আবার, দুজনে আরম্ভ করেছিল--সিহসা বঞ্চা তড়িত শিখায় মেলিল বিপুল 
আস্ত।” এমন ভাবেই শেষ করেছিল গোটা কবিতাটির আবৃত্তি। সেবার সেটি এত ভাল 
হয়েছিল যে-_জেলা ম্যাজিন্টরেট দত্তসাহেব খুনী হয়ে বলেছিলেন, এদের মেডেল দেওয়া 
উচিত ৷ আমি আশা করি ইন্ুল কর্তৃপক্ষ এদের মেডেল দেবেন আসছে বার | 
তখন সীমা ছোট ছিল। বয়স তখন দশ-এগারো। তারপর সে অনেক সুনাম অর্জন 
করেছে, অন্তত রেসিটেশনে | : একা করেছে দুজনে করেছে। শুভেনুর সঙ্গে আবার 
থিয়েটারও করেছে । বয়েজ ইন্কুলের সুবর্ণ জয়ন্তী হল উনিশশ একান্ সালে, ওরা দুজনে 
করেছিল কচ ও দেবযানী! প্রাইজ ডিছ্রীবিউশনে- র্ণকুম্তী-সংবাদ করেছে । সে শুভেন্দু 
সঙ্গে নয়, তাপু--তপন সরকারের সঙ্গে । সে পুরনো কথা । ১৯৫০ সালের কথা । তারপর 
কয়েক বছরই চলে গেছে। ১৯৫৫ সালে সীমা প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দিয়েছিল। অমর 
চকৌোত্তি আশা করেছিল সীমা পাস করবে। পাস করলে সীমাকে এখানকার গাল 
স্কুলে ঢুকিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল তার। বাট সত্তর যা পাবে তাই তার সংসারে আসবে। 
সংসারে এখন বড় টানাটানি । দিন দিন জিনিসের দর বাশের ডগায় গিয়ে ঠেকেছে। 
আর ক্ষমাটার বিশে কিছু হবে না। মেয়েটা দেখতে খুব সুন্দর, কিন্ত বৃদ্ধ প্রথর নয়। 
তার উপর-_বোধ হয় রূপ আছে বলেই--সাজবার-গুজবার খুব ইচ্ছে ।- ওটাকে কারুর 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিস্তি। সীমা হয়তো শেষ বয়সে তাকে পুষতে পারবে । 
কিন্তু যেমন ভাগ্য! ভাগ্য ছাড়া কি বলবে অমর চক্কোত্তি ? নইলে যে দোষ চাপে তার 
ঘাড়ে। সে সব বই কিনে দিতেই পারে নি মেয়েকে । স্থতরাং ভাগ্য মন্দ বলাই ভাল। 
ভাগ্যের জন্যেই সীমা ফেল করলে। -১৯৫৪ সালের ইলেকসনে বেশ টাকা পেয়েছিল 
অমর | সেই টাকায় বই কিনে দিয়ে মেয়েকে বলেছিল-_এবার ফেল হলে শ্রনব না কিন্ত 
এবরিও ফেল করেছে সীমা । 
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চক্কোত্তি-বাড়ীর বিধবা কন্রাটির সঙ্গে সীমার বনিবনাও হত না। এ কাল--সমাজ- 
তন্ত্রের কাল-_কিন্ত সমাজের কাল নয় ; ও বিষয়ে সমাজতন্ত্রের মতামত উদার । তবুও 
সেকালের লোক আছে বেঁচে__-একেলেদের মধ্যেও সেকেলে আছে, এবং একেলের 
মতামতের এমন অনেক আছে যারা অন্যের নিন্দে যে-কোন ছুতোয় পেলেই হল-__তাতেই 
তারা জিভ শানিয়ে কথা বলে। সেসব কথা সীমাকে শুনতে হয়। কারণ সে ইন্ছুলে 
আসে। পরীক্ষার ছ মাস আগে সে এখানে মেয়েদের হোস্টেলে ছিল। শনি-রবিবার 
বাড়ী যেত। ওই বাইসিকিলে চড়ে যেত। এবং দেড় দিনে সাড়ে পাচ দিন শোনা 
কথার বিষয়গুলির বীজ কোন না কোন প্রকারে তার কথার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে আসত | 

বিধবা সহ করত। মধ্যে মধ্যে বলত__দেখ সীমা_আমি তোমার গুরুজন! বনে 
বড়। সম্বন্ধ কিছু নামান কিন্তু বয়সে বড়, বাড়ীর রাঁধুনী বলেও মানা উচিত। আমি 
তোমাদের বাড়ী যেচে আসি নি, তোমার বাবা আমাকে এনেছে। তোমার লজ্জা__রাগ 
- আমার উপর করে তো লাভ নেই_-তোমার বাবার উপর করো। বল তো তোমার 
বাবাকে আমি বলব । 

সীমাকে চুপ করতে হত। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার একটা কোন ছুতোয় নতুন 
করে বাধত। ক্ষমা এ সবের মধ্যে থাকত না । তার সঙ্গে মাসীর সত্যই একটা স্নেহের 
সম্পর্ক আছে এবং ক্ষমা বোধ হয় এ সবের মধ্যে দোষ দেখে না। মাসী চাল ধান বেচেও 
তার শখ ও সাধ মিটোয়। 

চকোত্তি বলে_:সে বাপের খাতির রাখে মা, তা সত্যিই সে রাখে না_-॥ এই বিধবা 
প্রসঙ্গ উঠলেই সে সঙ্গে সঙ্গে এখানকার সকল জনের সকল বাড়ীর অতীত ইতিহাস 
আওড়াতে শুরু করে_-॥ কার কোন্‌ ব্রাত্য বংশের নারীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল--কোন্‌ 
অভিজাত বংশে কার কোন্‌ রক্ষিতা ছিল--এসব তার নখদপ্পণে | সীমার সঙ্গেও এ নিয়ে 
তার বাকযুদ্ধ হয় নি এমন-নয়। হয়েছে; লোকজন যেই উপস্থিত থাকে তাদের সামনেই 


উচু গলায় হয়েছে। 


নন্ুবালার গানের কলিতে সেসব কথার উল্লেখ আছে। নন্থবালা ভোলে নি একটি, 
বর্ণও | সে বলে পক্ষীর মত শুনি যা শুনি তাই বলি। ভুলি না৷ : বুজেচ বেয়াই | 
হ্যা, আমি মা তোর পোষা পাখি, যা শেখাস মা তাই শিখি, সেই বিত্ান্ত। 
তারপর হঠাৎ বলে, সেই হাটকুড়ো জেলের বাড়ী সরক পাখি ছিল, সেই সরকের সরক' 
পাখি আমি ৷ মাছ নিতে গিয়ে বাড়ীর উঠোনে দাড়ালেই, বাস্‌-_ভাতারখাগী আটকুড়ি' 
যত গাল শুনত, সব বলে যেত একে একে । তারই মধ্যে বলব, হেই মা! বারুমশাই ৷ 
যাই বাবু মাছ দিয়ে আসি ! আবার তথুনি বলত, মর মর মর মিন্‌সে ! বলা দেখ! 
২৯. 


নস্থবালা তাই বটে। চক্কোত্তির কথাও গানের মালায় গেঁথে রেখেছে। সপ্তাহে 
একদিন সে চকোত্তির গায়ে যায়। গেলে ওদের বাড়ী যাবেই। যত ভাব তার সীমা 
ক্ষমার সঙ্গে তত ভাব তার ওই ওদের বিধবা মাসীর সে । নস্বালার কাছে কারুর কোন 
দোষও নেই বিচার নেই। যে কেউ ওকে সমাদর করে ভাছুর মা বলে ডাকলেই হল। 
নস্ববালার গানে বলে 
আগে গাছের ডালে কাটা! 
তবে ডালের ডগায় ফুল-_ 
বহিলে কলঙ্ক নদা ও মন রসনা আমার 
তার ভাঙনে গড়ে কূল । 
পতিতপাবনী গঙ্ধা, শিব ধরিল মাথায় 
ঝাপ দিয়ে পালাল ধনী--ও মন রসনা 
শান্ত রাজা কোথায়? 
চক্ষোত্তির কণ্ঠখানি বাজে সেন শঙ্খ__ 
গা পঙ্ক তিলক আঁকে 
মনরসনা- পবিত্র কলঙ্ক__ | 
মন্ত ছড়া। গায় ওদের নিজের সেই একঘেয়ে স্থরে । তাতে কোন কথাটি বাদ নেই। 
চক্কোত্তি পুরাণে কলঙ্কের কথাই বলে না; গ্রামের এবং আশপাশ গ্রামের লোকেদের গোপন 
প্রেমের কথা বলে না, তাদের নিজেদের বংশের কথা বলে! 
অমর চক্কোত্তি সীমার কাছেই বলেছিল, বলতে এতটুকু আটকায় নি, আমার ঠাকুর- 
দাদা বেঁচুনীপাড়া যেত শিবের মত । মাঠে মাঠে কাঠকুডুনী ঘাসকাটুনীদের পেছনে পেছনে 
মুরত। আমার বাবার আমল থেকে হাল আমল-_বাবা সদ্ধযেবেলা ঝড় নাই, জল নেই, 
৩৬ বাড়ায় যোল-বছুরে বিধবা সৈরভীর বাড়ী? আমার পৈতের সময় মুখ দেবিয়েছিল 
সৈরভীকে ; আমার ভিক্ষেমাকে দেখেছিস তো হারামজাদী ৷ এ কালে আমার পাল!। 
বাবা! আজ আর রাজা প্রজা নই, বামুন শুদ্দ, নই, সবাই সমান । অন্যের বাড়ীর 
চৌকাঠ মাড়াতে গিয়ে মাথা দেবে? পতিত নাই পঞ্চায়েত নাই, ভয়টা কিসের? 
“তোকে ভয় করতে হবে? তোর লক্জা লাগে তুই আপনার পথ দেখ। লাজলজ্জা ভয়ভর 
আমার নাই। লোকে বলে আমি মদ খেয়ে চণ্ডীমায়ের মাটির চিপিতে কিল মেরেছিলাম। 
মদের ঘোর মিছে কথা, মেরেছিলাম জেনেশুনে, টনটনে জ্ঞান ছিল । মদ খেয়েছিলাম 
যারা থাকবে, তারা তো এরপর মারবে, সেই মার সহ করবার জন্যে । আর যদি বলে 
পেবাইত থেকে খারিজ করব, তবে বলবার পথ থাকবে--মদ খেয়ে আমার জ্ঞান ছিল না। 
চণ্ডীমায়ের সেবাইত চক্কোত্তি, একদিন মদ্যপান করে চণ্তী-রাপিণী যে স্তুপটি আছে সেই 
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স্ুপটির উপর দমাদম কিল মারতে শুরু করেছিল-_এবং চীৎকার করেছিল, লাগংতা হায় 
তো চিল্লাও- শরিফ মাটি হায় তো ভাঙো ৷ 

এইটি নন্থ্বালা সহ করতে পারে না! যিনি নি নিত্য 
সকালবেলা গিয়ে সেখানে প্রণাম করে, মনের প্রশ্ন নিবেদন করে | আবেদন জানায়, মায়ের 
ঘরের একটি টিকটিকি টক টক করলেই সে তার মধ্য হতে জবাব আবিষ্কার করে নেয়। 
জঙ্গলে ঘেরা চণ্ডীমায়ের স্থান, সেখানে কীটপতঙ্দের সরীহ্থপের ইদুর-ব'দরের মেলা-_ 


. টিকটিকিও সেখানে অনেক। যে-কোন টিকটিকিই টক টক করুক সেটি নস্থর সেই আদি 
ও অকৃত্রিম টিক,টিকিই যে নাকি মায়ের হয়ে কথা বলে। যাক্‌। এই ঘটনার অর্থাৎ 
মাকে কিল মারার পর সে চক্কোতির উপর খুব ক্রুদ্ধ হয়েছিল এবং কিছুদিন ওদের বাড়ী 


যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল । নিত্য সকালে উঠে প্রত্যাশা করত যে, শুনতে পাবে গতরাত্রে 
অমর চক্কোত্তি মুখ দিয়ে রক্ত উঠে মরেছে, অথবা সর্পাঘাত হয়েছে কপালে, অথবা 
ওলাওঠা হয়েছে। দিনের পর দিন তা না হওয়াতে সে বিশ্মিত হয়েছিল। একদা সেই 
বিশ্ময়বশে ওই চকোতির বাড়ী গিয়ে সরাসরি তাকেই প্রশ্ন করেছিল-_তোমার কিছু হল 
না কেন বল দিকি ? 

_কি? কিহবে? 

_ মায়ের বুকে তুমি ঢাই ঢাই করে কিল মারলে-_ তরু ॥ 

আর নন্থুকে বলতে দেয় নি চক্কোত্তি, হা-হা করে হেসে উঠেছিল। 

বিরক্ত হয়ে নস্থ বলেছিল__ 

এমন করে হেসো না-_হা-হা করে। হ্যা। 

-_হাসব না? 

_না। রহস্তটা বল ৷ 

_ এই মরেছে__ 

_ হ্যা মরেছেই বটে। বল! তুমি তাহলে 

কি? 

- সাধকটাধক বট? এটা? 

গন্তীরভাবে কৌতুক-রসটিকে প্রগাঢ় করে তুলে চকোত্তি বলেছিল-_বলিস নে কাউকে 
খবরদার । তাতেই কাজ হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে । সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছিল চক্কোত্তির কথা । 


একটা প্রণাম করে নস্থ বেরিয়ে এসেছিল। 


এ নিয়ে তার বেয়াইয়ের সঙ্গেও কথা হয়েছিল । ফটিকদাস হেসে বলেছিল, তোমার 
নিজের মহিমে আছে বেয়ান, তাই সবাইয়ের মধ্যে তুমি মহিমে দেখ । 
বেয়ান রেগে বলেছিল-_যরণ। মিন্সের কথা শোন । 
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শোন বেয়ান শোন! যাত্রার দলের রাধা বলত, শুনেছ তো তমাল গাছ, তাকে 
কেক বলত ; তালগাছ--তাকেও বলত, এই আমার শ্যাম ৷ শ্যাম বিরিক্ষের পাতা পেড়ে 
_স্টাম পিদীমের কালো শিবে__শ্তামসোহাঈী কাজল পড়লে তাই হয়। 

তোমার কথা আমি মানি না হে মানি না। 

=মেনো না ভাই । 


এ সব পুরনো কথা । 
তারপর সীমা দ্বিতীয়বার ফেল করলে। 
খবর যেদিন এল, সেদিন চকৌতি মদ খেয়ে বাড়ী এসে কিছুক্ষণ কে'দেছিল; সীমার 
দোষ নেই, দোষ তার । কতটুকু করেছে সে তার পড়ার জন্যে? নিজে? নিজে সে একদিন 
দেখিয়ে দিয়েছে? তবে ?--:ওই: যে ঘরে লক্ষী অধর্মকে পুষে রেখেছে তার ফল_? 


ছিল-_পাপ অধর্ম চলল ঘর থেকে, সংসার তোমার ধর্মে পুণ্যে পবিত্র হোক। 

চক্কোত্তি চমকে উঠেছিল_এ কি? এটা কি হলো ?- এই এই! যেতে" তাকে 
সেদেয়নি। মনোরমা যেতেও ভরসা করে নি, ফিরেছিল। এবং এরপর চক্কোততি উল্টো 
গাইতে শুরু করেছিল। সীমার আদ্ধের মর ন়-_ঘটা বাজানো বামুনেরা চাৰী দিয়ে ঘটা 
লিয়ে টাকা না গেল যেভাবে মৃত ব্যক্তির নরকে ছার কথা বর্ণনা হরে পথে দাড়িয়ে 


পাড়াগায়ে দু-চারজন শখ করে 


পাত্র বের করতে তার দেরী হয় নি। 

পাত্র- চন্দরপুর থেকে তাদের গ্রাম ছু মাইল। তাদের গা থেকে আরও পাচ মাইল 
উত্তর-পূর্ব কোণে বনচাতও্া গায়ের গোবিন্দ পাঠকের নাতি-_ভূবন পাঠকের ছেলে রমেন 
পাঠক ! গোবিন্দ পাঠকের শোনা যায় বিশ হাজার টাকা, পাঁচশো বিঘে জমি ছিল । 
ভুবন পাঠক যুদ্ধের বাজারে এবং পরে কন্টেএলের সময় কালোবাজারে ধান বেচে বিশ ত্রিশ 
হাজার টাকাকে দু লক্ষে দাড় করিয়েছে। ভুবন পাঠক চন্দনপুরের ছাত্র রড ক্লাস পর্যন্ত 
পড়েছিল, তার পাঠ্যাবস্থায় বাপকে সাইকেলের জন্যে ধরেছিল। বাপ একশো টাকা দাম 
শুনে বলেছিল নমুনা দিস, আমার কামার খাতক আছে, তাকে লোহা দেব লে গড়ে দেবে, 
দশটা টাকা মজুরী । লোহা তো ভাঙা-চোরা বাড়ীতেই আছে। ভুবন পাঠক বাপের 
মৃত্যুর পর সাইকেল কিনেছিল। খড়ের চাল তুলে টিনের চাল করেছিল । দেই ভুবনের ' 
ছেলে- ম্যান্রিক ফেল করে মালিক হয়ে বসে । মাটির দেওয়াল টিনের চাল তুলে পাকা 
ই'টে দালান বাড়ী করেছে! সাইকেল এখন তার এছাড়া তিনখানা। এছাড়া রমেন 
গ্রামে থিয়েটারও খুলেছে । সেই স্থত্রে অমর চক্কোত্তি সেখানে যাওয়া আসা করেছে 
কিছুদিন। রমেন শৌখীন ছেলে । বিয়ে হয়েছিল__-বউ মরে গেছে। দুটি বাচ্চা ছেলে, 
মানুষ করছে রমেনের মা। রমেন এখন পথ ধরেছে, পাড়াগীয়ের মেয়ে মুখুযু মেয়ে সে বিয়ে 
করবে না-_তার লেখাপড়া জান। মেয়ে চাই । 

রমেন তার বাড়ীও কয়েকবার এসেছে । বাইসিকিলে চড়ে ॥ মান্য হিসেবে মেজাজটা 
আমিরী, ছুপুরুষের কৃপণ অপবাদ ঘুচিয়ে এখন বাবু সাজতে চায় ।.-চকচকে সাইকেল,দামী 
শৌখীন গীয়ার কভার ফিট করা, ইলেকট্রিক ব্যাটারী ফিট করা আলো, পোশাক-পরিচ্ছদ 
খাস কলকাতার বড় দোকানের তৈরী | ফ্যাশানে একটু ব্যাকডেটেড-_এখনও ওপেনর্রেন্ট 
কোট পরে। তা হোক। দামী সিগারেট খায়। প্রথম থিয়েটার করবে-_তারই জন্যে 
এসেছিল-_অমর চকোত্তির কাছে, চন্দনপুরের বাবুদের অনেক ছোকরার চেয়ে তার পার্ট 
তাল হত। বড় বড় পার্ট করেছে! ওখান থেকে-_-আশেপাশে. থিয়েটার যখন গজাতে 
লাগল, তখন দে তাদের মাস্টারী করেছে, ডিরেক্টরী করেছে ন্টেজ বাঁধা থেকে আ্যান্টিং 
পর্যন্ত সবই সে তাদের শিখিয়েছে। জায়জায় জায়গায় শক্ত পার্টও দিয়েছে । টাকা 
নিয়ে অবশ্য । ফি তার মিনিমাম পঞ্চাশ টাকা । এ ছাড়া খাওয়া-দাওয়া সিগারেট, মদ 
এ তো আছেই ৷ রমেন যখন এসেছিল, তখন সে জিজ্ঞাসা করেছিল, আমার ফিজান তো। 

_ জানি নাঠিক। তবে শুনেছি। সে তো একরকম নয়! 

_হযা। মিনিমাম একটা আছে। তা সেখানে কাজও সেইরকম করি। বাতলে 
দি। তাতে যতটা হয়। যতটা পারে। সপ্তাহে ছু দিন রিহারগ্তালে যাব৷ প্লের একদিন 
আগে যাঁব-_প্রের পরদিন ভোরে চলে আসব । এক রাত্রির ধরে পঞ্চাশ ছু রাত্তিরে 
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পঁচাত্তর, তিন রাত্তিরে নব্বইও নিই__একশো নিই। আর পুরো খাটবো-_সপ্তাহে চারদিন 
রিহার্গ্যালে যাব, দরকার হবে পাট করব, প্লের তিন দিন আগে যাব- প্লে হয়ে গেলে 
স্টেজ খুলে দিয়ে আসব-_একরাততিরে-_একশো-__ছু-রাত্তিরে একশ পচিশ তিন রাতিরে 
দেডশো ॥ 

রমেন বলেছিল, আমাদের তিন রাতিরে প্লে। আমি আপনাকে দুশো টাকা দোব। 
প্লে সাকসেসফুল হলে, আপনাকে কাপড় চাদর দিয়ে বিদেয় করব । 

খুণী হয়ে চক্কোত্তি বলেছিল, আর একটি কণ্ডিশন বাপু । 

- বলুন । 

ওখানে যে কদিন থাকব, সিগারেট ছু প্যাকেট করে | বাজে সিগারেট খাই ন! 
আমি। 

=কি সিগারেট বলুন । 

চক্ষোত্তি বলেছিল--“আপনি কি হারাইতেছেন তাহা আপনি জানেন না” যার 
বিজ্ঞাপন। কচ কচ। কাইচি। চক্কোত্তি প্ৰতিপদেই রসিকতার পরিচয় দিতে ছাড়ে না। 
কথা শেষ করে চকোত্তি হেসেছিল। 

রমেন বলেছিল. তাই দোব। 

_আর-। একটি হাত উপরে অন্যটি নীচে রেখে লঙ্বা মাপের কিছু ইঙ্গিত দেখিয়েছিল 
চক্কোত্তি। তারপর বলেছিল-_“দব্যি” | অর্থাৎ দ্রব্য । 

ব্য মানে কি এবং ওই লম্বা মাপ কিসের তা রমেন সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছিল। সে হেসে 
বলেছিল-_ব্যবস্থা আমার ঢালাও । সে দোকানের জিনিস নয়। আমার সব গৃহজাত’। 
আঙুল চুবিয়ে দেশলাই জেলে দিন-_দপ দপ করে জলবে। 

চক্কোতি বলেছিল-_বেঁচে থাক ভাই, তুমি আমার সোনার চাদ । 

রমেন বলেছিল-_-একটি শর্ত কিন্ধু। টু 

এর পর তুমি ছুশো শর্ত বাতলাও মেনে নোব। বল। 

_দিন এক বোতলের বেশী পাবে না । বিকেলবেল! এক পাট দোব। রিহার্শাল _ 
শেষে এক পাট । সকালবেলা থেকে না। 

এক ঢেশাক দিয়ো ভাই। না দিলে খোঁয়াড়ি মরবে না। সাইকেল হাকিয়ে আসতে 
হবে সাত মাইল পথ । পথ তো শয়__শালা--আরাবলীর পাথুরে গোপথ। না খেয়ে 
ঠ্যাঙাতে পারব না সাইকেল । আবার রেজেসী আপিস চণ্ডীতলা সেরে ঠিক চারটের সময় 
হাজির হব। ও ছুটো না-রাখলে তো চলবে না ভাই। বারো মাসের ভাতঘর ! 

--বেশ তা হলে পাকা কথা দিলেন তো। 

- হাতীর দাত দিলাম । ঈরদকা বাত হাতীকা দাত ! কি বই ধরছ? 
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_ কর্ণাজুন-_সীতা-_-আর একখানা আধুনিক ৷ মানে খুব মডার্ন ৷ 

_ ঠিক আছে। বায়না কিছু দিয়ে যেয়ো । আর একটা কথ! ৷ ওয়ান মোর | 

_বলুন। রর 

প্লে সাক্সেসফুল হলে কাপড়-চাদর দেবে বলেছ । তা ওটা! মানে চণ্তীতলার় 
হাজরে দিতে হয়। ওটা যদি তসরের দাও-__তো-__বুয়েচ না। কালো নরুণ পেড়ে । 
ওটাই এখন ফ্যাসান হয়েছে । বুয়েচ। । 

তাও দিতে রাজী হয়েছিল রমেন। 

মেজাজ তার আমিরী ৷ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিড্টে ছিল আগে, এখন শুধু মেস্বর 
সদর শহরে--এস. ডি. ও, চন্দনপুরে বি. ডি. ও. আপিসে হরদম যাওয়া আসা । মধ্যে 
মধ্যে খদ্দরের কাপড় জামা পরেও আসে, থানা কংগ্রেসের মিটিংয়ে । এখন রমেন কংগ্রেসের 
মেম্বর 

চতুর ছেলে! শুধু ইঙ্গিত বোঝে বলেই চতুর নয়। ওর চতুরতা দেখে চক্কোত্তি যে 
চক্কোত্তি তারও বিস্ময় জন্মেছিল। চক্কোত্তি পলিটিক,স্‌ বোঝে বলে অহঙ্কার করে। 
পলিটিক্স করে । আগে, চল্লিশ সালের আগে, কংগ্রেসের ভোটে মাতত। তারপর 
চুয়াল্লিশ-পঁয়তাল্লিশে জনযুদ্ধের মহড়ায় নেমে পড়ে। প্রথম-_-আই. পি. টি. এ.। তারপর 
সাতচল্লিশ-আটচলিশে কম্যুনিন্ট আন্দোলনে তে-ভাগা ‘ইয়ে আজাদী বুট হায়” নিয়ে 
'মাতামাতির সময় এই এ অঞ্চলে এক কমুনিন্ট পকেটে নেতা হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যেই 
কমানিন্ট পার্টি বেআইনী ঘোষিত হল, অমনি কম্যনিন্টদের সঙ্গে কোন সংশ্রব নেই বলে 
ফতোয়া দিয়ে শান্ত নাগরিক হল। রেজেস্ত্রি আপিসে এসে জুটল এই সময়। তারপর 
বাহান্ন সালে কংগ্রেস আপিসে যাতায়াত শুরু করলে । কংগ্রেসের হয়ে কাজ করলে । 
এখানকার কংগ্রেসপ্রার্থী ছিল ধনী মারোয়াড়ী । তবে মারোয়াড়ী হলেও আজীবন 
কংগ্রেসকর্মী। তা হোক বা না হোক তার টাকাটাই ছিল চক্কোন্তির সব থেকে 
বড় বিবেচনার বিষয়! খেটেছিল সে। টাকাও পেয়েছিল এবং মেরেও ছিল, উপরস্থ 
একখান! বাইসিকলও সে আর ফেরত দেয় নি। তারপর ছাপ্সান্ন সালে এখানে কংগ্রেস 
ক্যাপ্ডিডেট ছিল এ জেলার একজন ধনীব্যক্তি। প্রতি্বন্থী কমুননিন্টছিল ক্যাপ্ডিডেট, কংগ্রেস 
হারল লোকে বললে, কংগ্রেসের নিজের লোকেরা বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। যারা করেছে, 
তার মধ্যে চক্কোত্তি একজন প্রধান । চক্কোত্তিও হেসেছে । বলেছে, প্রমাণ দিলে জুতো খাব | 

তুমি ভাঙ্গাল বনের মিটিংয়ে কি বলেছ? 

॥ _কি বলেছি? তারা জিজ্ঞাসা করলে, মশায়, বাবুটি কবেকার কংগ্রেসী ? বললাম__ 
ঠিক জানি না, তবে আজীবন হতে পারে! তারা বললে--আজীবন ? ওর বাপ নামজাদা 
ইংরেজের পক্ষের লোক ছিলেন না? বললাম--ছিলেন, কিন্তু তার চেয়ে দেশহিতৈষী কে 
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আছে? তারা বললে-_-তা হতে পারে! কিন্তু কংগ্রেসী তো নয়। সেরকম তো অনেক 
দেশপ্রেমিক আছে মশার ! আপনি কংগ্রেসী বলছেন তাই বলছি! তাই বলছি বাপের পথ 
ছেড়ে-_বাঁপ চিরকাল কংগ্রেস বিরোধী ছিলেন, আজ উনি কংগ্রেসী হলেন কেন, এম. এল. 
এ. হবার ভজন্তে, মন্ত্রী হবার জন্যে ? ওঁর নিজের শালা, তিনি কম্যুনিন্ট, বক্তৃতা করে গেলেন, 
তা উনি তাই হলেন না কেন? কংগ্রেসী কেন? বলুন! আমি বললাম-_যদি বোঝেন 
কখনও কংগ্রেস মন্দ, কম্যুনিন্ট ভাল, তখন উনি নিশ্চয়ই তাই হবেন। যেমন বাপের মতকে 
ভুল বুঝে আজ উনি কংগ্রেসী হয়েছেন। তারপর হেসে বলেছেন্‌, গুর নিজের শালা বড় 
কম্যুনিন্ট লীডার, সে এসে বড়লোকীর ছান্দ করে গেল, মানে উনি বড়লোক, ওঁর ছান্দই 
করে গেল। লোকে ওকে গুঁর বাবাকে চেনে জানে । আমার বলায় কি যায় আসে বল ॥ 
যদি বল যায় আসে তো বলব, আমি কোন মিথ্যে কথা বলি নি। কংগ্রেস বার করে দেয় 
দেবে । আমি তো জানি, আমি কোনদিন এম. এল. এ. হব নাঁ। মন্ত্রী হবার কোন সাধ নাই, 
এমন কি মন্ত্রীর আরদালী হবার দরখাস্ত করব না কোন দিন | এই বলেই শেষ নয়, সে 
কম্যুনিন্ট এম. এল. এ-র সঙ্গে নতুন করে দহরম-মহরম জুড়ে দিল প্রকাশ্যে এবং পারমিট, 
রিলিফ, ক্যাশডোল প্রভৃতির ব্যাপারে একজন অন্যতম ছোটখাটো কর্তা হয়ে বসে পড়ল। 

এমন যে অমর চক্কোত্তি সেও চমৎকৃত হল, এই রমেনের পলিটিক্সের বুদ্ধি দেখে । ওই 
থিয়েটারের সমারোহের মধ্যে কোথা দিয়ে সে কি করলে তা কেউ জানলে না, তবে" 
থিয়েটারের পরেই ইউনিয়ন বোর্ডের মিটিংয়ে হিসাব-নিকাস -পাসের প্রস্তাবে এমন 
শোচনীয়ভাবে প্রেসিডেন্টকে হারিয়ে দিলে যে, প্রেসিডেন্ট আর পদত্যাগ না করে উপায়, 
রইল না। তারপরও চতুর রমেন নিজে প্রেসিডেন্ট হয় নি, তার. এক কর্মচারীকে 
প্রেসিডেন্ট করে নিজে মেম্বরই থেকে গেছে । করে সবই রমেন। প্রেষিডেট আপিসে; 
পুতুল, বাড়ীতে তার মাইনে করা কর্মচারী । অন্ত মেম্বররা থিয়েটার পাট করছে । রমেনের, 
অভিন্নহৃদয় বন্ধু। এ মন্ুয্যটি সাধারণ নয় |. অসাধারণ । কংগ্রেস বা কম্যনিন্ট-বা-পি, 
এস. পি. যে পার্টিতে ও যাবে সেখানেই ও ঠিক নিজের জায়গা করে নেবে। লীডার 
হবেই । ভগবান সহায়-_ খু:টোর জোর আছে। ভুবন আচাখির ছু'লক্ষ টাকা ওর হাতে ৷ 
আমিরী মেজাজ হলেও বিষয়বুদ্ধিত আমিরী ফাক রাখে নি-_সেখানে আমিরী সুন্মবুদ্ধি 
আছে। ওথানে রমেনের হিসেব সেই চৌবাচ্চার হিসেব । চৌবাচ্চা হতে নির্গমনৈর নলে; 
ঘণ্টার যখন দশ গ্যালন জল নির্গত হয়, তখন জল আগমনের পথে অন্তত বারো গ্যালন 
প্রবেশের ব্যবস্থা পাকা রেখে কাজ করে, সে ৷ ঠাকুরদা করত মহাজনী চাষ, বাবা সেটাকে 
বাড়িয়েছিল, সুযোগ পেয়েছিল কনট্রোলের বাজারে। তাঁদের বাড়ীটা দুটো জেলার 
সীমানা ঘেঁষে । যোগ বুঝে ও জেলার খরিদ্বারকে সীমানা পার করে-_বিক্রী করে দাও 
মেৱেছিল। রমেন এখন দোকান করেছে--চাল ধানের গদী, তার সঙ্গে মনিহারী’ কাপড়: 
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লটকোন। ওদের গ্রাম বলচাতরা থেকে তিন মাইল পশ্চিমে-সদর-ঘাট। একটা রাস্তা 
খাটের দুই মাথা থেকে তিন দিকে. চলে গেছে উত্তরে একটি সাইখিয়া অন্তটি পাচথুলী কাদা, . 
দক্ষিণে চন্দনপুর-হয়ে কুয়ে পায় হয়ে সোজা বোলপুর পর্যন্ত । ঘাটের মাথায় রমেন ধান 
কেনে কম দামে, কাপড় মনিহারী লটকোন বেনেতি মালমসলা বেচে অপেক্ষাকৃত বেশী 
দামে। মধিদাবাদ অঞ্চলের কলাই লঙ্কা শীখ আলু__কেনে সে সস্তায়, চন্দনপুরে দে 
যায় না, নদীর ওপার থেকে যে রাস্তাটা সীইথিয়া গেছে, সেটা এখন ভাল বাস্তা, পিচ হয় 
নি, তবু হগম পথ,_এই পথে চলে যায় সীইথিয়া। সেখানেই ওর বেচা-কেনা । ফলে 
চৌবাচ্চার বারো গ্যালনের পথে পনর গ্যালনের চাপ স্বষ্ট হয়েছে তাতে খানিকটা তো 
চৌবাচ্চা ছাপাবেই, সেই ছাপানো জল থিয়েটারের সমারোহে গৃহজাত মন্তের প্রাচুর্যের 
জন্যে বায় করেছে ।- ওদিকে ইনকাম ট্যাক্সের খাতা হাক্কা হচ্ছে । 

এ ছেলে যদি ভাল পাত্র ন! হয় তো ভাল পাত্র কে? "চেহারা একটু বেচপত মোট। 
বেঁটে; তা হোক । আাঁজলেগুজলে বেশ লাগে! এই তো কর্ণাজুনে কর্ণের পাট করলে 
সীতাতে রাম__মাটির ঘরে-_-অলক, কি খারাপ লেগেছিল! একটু বেঁটে । তা ওরাই যে 
বেটে ছিল না প্রমাণ কি! আর তার মেয়ে সীমাই বাকি এমন আশ্চর্য পদ্মাবতী বা 
সীতা বা ওই যে অলকের ভালবাসার মেয়ে । বেশ হবে । শ্রীমান রমেনের বুদ্ধির সঙ্গে 
অমর চক্কোত্তির বুদ্ধির যোগাযোগ ঘটলে আশ্চর্য ঘটনা হবে। দুর্যোধন শকুনি, রাবণ 
কালনেমি মামাভাগনে, এ শ্বশুর-জামাইয়ে এমন একটা নতুন কিছু হবে, যা একট! আশ্চর্য 
ঘটনা ! 

বেশ-:বেশ বলেছে মনোরমা। দিয়ে দাও বিয়ে ও রমেনের সঙ্গে । অমর চক্কোত্তি 
সেদিন ওই রমেনের দেওয়া তসরের কাপড় পরে মা চণ্ডীর ওখানে গিয়ে জবাফুল মাথায় 
দিয়ে বলেছিল-_মা-গো সেদিন কিল্‌ মেরেছিলাম__সাড়া দিস নি। আজ জবাফুল 
চড়ালাম, প্রণাম করলাম, আজ সাড়া দে। না হলে__ | 

ঠিক করতে পারে নি, চক্কোত্তি কি করবে! ভাঙবে ? কিংবা__দেওয়ালে ঝুলানো! 
খাঁড়াখানা নিয়ে কোপ মারবে? কি, কি করবে? কিছু যে ভেবে ন! পেয়েই কিছু কি কর! 


হ্য় নি। 


৬ 
পরের দিনই সে গিয়েছিল বনচাত্‌র|। সীমাকে রমেন দেখেছে। তাকে সাইকেলে চড়ে 
ই্ছলে যেতে দেখেছে। ক’বছর আগে, ইন্লরসুবর্ জয়ন্তীতে সীমা এবং শুভেন্দু দেবযানী 
অভিনয় করেছিল 1-_সে অভিনয়ও রমেন দেখেছে । 
কথাটা পাড়বাাত্র রমেন ঘাড় তুলে চককোততির দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর বললে, 
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আমি কাল যাব আপনার বাড়ী, গিয়ে উত্তর দিয়ে আসব । সীমাকে দেখেছি আমি, আর 
একবার দেখব । কিন্ত কোন কথা কাউকে বলবেন না। তাকেও না। ওর আমি পেন্ট করা 
চেহারা দেখেছি, সহজ চেহারা দেখে নিজে ভেবে নিয়ে বলব। আপনার তো ছুটি মেয়ে 
আছে। একটি বেশ সুন্দরী | 

_সেটি ছোট। ক্ষমা! সে মেয়ের রপই আছে। বুয়েচ না, তুমি যা চাও তা নয়। 
এ ক্লাস সেভেন পর্যন্ত পড়েছে। বুয়েচ। 

__ছুটিকেই দেখব আমি। সেই জন্যেই বলছি, কাউকে কিছু বলবেন না। সাঁজাবেন 
না| কেমন? একজনকে না একজনকে হা বললে তো একজনের মনে কষ্ট হবে । 


যাই হোক দেখে শুনে রমেন জীমাকেই পছন্দ করলে, হীপ ছেড়ে বাঁচল চকোতি । 
ক্ষমার বিয়ের ভাবনা নেই-__ওর পাত্র ঠিক হয়ে আছে। ছেলেটির বাড়ী বোলপুরের কাছে। 
সে এম. এ- পড়ছে শান্তিনিকেতনে । ভাল ছেলে । তার সঙ্গে ক্ষমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে 
আছে অনেকদিন থেকে । তার মা সম্বন্ধ করে গেছে! ওই চণ্ডীতলাতেই সম্বন্ধ হয়েছিল। 
ছেলেটির মা এসেছিল চণ্ডীতলায়, ওরা অনেক দিন থেকে চক্কোত্তিদের কুটুম্ব, ওরা চণ্ডী- 
তলায় এসেছে খবর পেয়ে কুট্র্িতা করবার জন্তাই মা গিয়েছিলেন চণ্ডীতলায় ; এবং 
অঙ্গুরোধ করেছিলেন, পরের বেলাটা থেকে যাও আমাদের বাড়ী। সঙ্গে সীমা ক্ষমাকে 
নিয়ে গিয়েছিল। তাদের বয়স তখন আট বছর, পাচ বছর । সেই সময় ফুটফুটে ক্ষমাকে 
দেখে ছেলের মা বিয়ের সম্বন্ধ করেছিল চণ্ডীতলাতেই। চণ্ডীতলার কোন গুরুত্ব চক্কোতি 
মানে না, তবে মা সম্পর্কে তার দুর্বলতা আছে। তা সে অস্বীকার করতে পারে না। 
বাপ সম্পর্কে সে ভিক্ষেমা-সৈরভীর সংস্পর্শের কথা অনায়াসে সহান্তে বলতে পারে । কিন্ত 
মায়ের বিরুদ্ধে একটি কথাও সে নিজে বলা দূরের কথা পরে বললেও অহা করতে পারে না ॥ 

চক্কোত্তির মা এই সেদিনও বেঁচেছিল। পুত্রবধূর মৃত্যুর পর সে মরেছে। . তার মা 
একটু বোকা-সোকা মানুষ ছিল, সে কথা বললেও চক্কোত্তির সহ হয় না, তখন আর এক 
মানুষ হয়ে দাড়ায় । 

তার কারণ আছে। তার মনে পড়ে যার, তিরিশ সালে ইন্ুল ছেড়ে সে যখন আইন 
অমান্য আন্দোলনে নেমেছিল, তখন তাকে খানায় ধরে নিয়ে গিয়ে বলাতে চেয়েছিল, আর 


এ কাজ করব না। কোনও ভয়েই অমর তা বলে নি, শেষ পর্যন্ত বেত মারা হয়েছিল, 
পুলিশের 'বেত। কিন্তু তাতেও সে বলে নি। প্রতি বেতের শেষে: সে চীৎকার 


করেছিল, করব। করব। সে তার উচু মাথা-_সেই তার চোখের দৃষ্টি, বিশৃঙ্খল চুল, সেই 
চেহাবা, যারা দেখেছিল, তারা কেউ ভোলে নি। মায়ের কথায় সেই চক্কোত্তি যেন উকি 


মারে। বোকা বললে বলে-_না। কথা বলতেও জান না। কাকে কি বলতে হয় 
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শিখো, বুঝলে! মা আমার-দেবী ছিলেন। সাক্ষাৎ দেবী । সংসারে যদি কোন পাপ 
বা অন্যায় করে থাকেন, তা সে পরের গরুর গোবর কুড়িয়ে নেওয়া । বাস৷. সেই মায়ের 
দেওয়া কথা রক্ষার জন্যও বটে, আর ক্ষমা তার ছোট মেয়ে, দেখতে মিষ্টি চেহারা অনেকটা 
চক্কোত্তির মায়ের মত, তার বাল্যকালে অন্নুগতও ছিল একটু এইসবের জন্যও বটে, ক্ষমাকে 
তার জীবনের লাভ-লোকসানের হিসাবের মধ্যে সে টনেতে চায় না। কিন্তু রমেন শক্ত 
ছেলে; ছেলে আর কেন,_-বয়স চল্লিশের কাছে, সুতরাং শক্ত মানুষ, ব্যক্তি, চিজ; 
রমেনের কথায় গররাজী হতে চক্কোত্তি পারত না | কিন্ত মা চণ্ডী নিজেকে সত্য প্রমাণ 
করলেন অমর চক্কোত্তির কাছে। : রমেন সীমাকেই পছন্দ করলে! 
* চে চে * 

বিপদ বাধল এর পর। রমেন রাজী হলে কি হবে, সীমা বেঁকে বসল । অমর চকোতি 
বলে দিলে-_এর নড়চড় করতে ভগবানেব বাবার সাধ্যি নাই । তুই তো সীমা! 

একদিন মদ খেয়ে তাকে প্রহারও করলে। তারপর আবার কাঁদলে, খুব ঘটা করে 
কণাদলে_ নিজের দুর্ভাগ্যের কথা ফলাও করে বলে কে'দে ভাসিয়ে দিলে । এবং সে তার 
অভিনয় নয়। দুটোই অকৃত্রিম অকপট | 

এ যুদ্ধ চলল আট দশ দিন। শেষে হার মানলে সীমা ৷ সে একা আর সকলে এক- 
দিক | বাবা, মনো-মাসী এমন কি ক্ষমা! পর্যন্ত । পাড়াপ্রতিবেশীর কাছেও গোপন ছিল না। 
চক্কোত্তিবাড়ীর কোন কথাই গোপনে হয় না__সবই হয় উচ্চনাদে । তারাও সকলে বাবার 
পক্ষে । তারা একবাক্যে বললে__এ তো ভাগ্যির বিয়ে গো । এমন হয় কার । অনেক 
ভাগ্যি মা, তোমার অনেক ভাগ্যি__এ তুমি লক্ষ্মীর আসনে বসতে যাচ্ছ, তাতে লাখি 
মেরো না। লাথি মেরো না। এমন তো কখনও দেখি নাই মা! 

মনোরমা বললে-_আমার কথা তোমার ভাল লাগে না জানি! তবু বলছি সীমা_- 
এতে তোমার ভাল হবে-_স্থখে থাকবে। 

মনোরমা তার নিজের জীবনের কথা বলছিল । বলেছিল, এই আমার দিকে দেখ ৷ আমি 
এমন ছিলাম না। বিয়ে দিয়েছিল, পাত্র দেখে, ঘর দেখে নি বিষয় দেখে নি- শুধু 
পাত্র । পাত্র স্থপাত্র, ভাল লেখাপড়া__চাকরী ভাল- শ্বশুর শাশুড়ী নেই_মনে হল এমন 
বিয়ে কার হয়। পাচ বছর যেতে না যেতে বিধবা হলাম। নিরাশ্রয়। ভাই__বিদেশে 
চাকরী করে| সেখানে ছিলাম কিছু দিন কিন্ত সে দাসী বাদীর চেয়ে অধম অবস্থায 
রশধুনী-ঝি এরাও খেতে পায় কাপড় পায়। এ শুধু পেট ভাতা। আর বউয়ের বাক্য- 
বাণ সে অসহ ৷ দেখান থেকে চলে এলাম গায়ের ভিটেতে-_ভিক্ষে করে খাব বেটে খাব । 
তাও তো অভ্যেস নেই, পারলাম না । একদিন মরতে যাব বলে বেরিয়েছিলাম। গলায়] 
দড়ি দিতে পারি নি। বিষ গুলে খেতে পারি নি। শেষ_ন্দীতে ঝাপ খাব না হয় 


৩৯ 


বর্ষার রাত্রে পথে সাপে কামড়াবে বলে রাত্রে পথে বেরিয়েছিলাম। সেই রাত্রে পথে তোমার 
বাবার সঙ্গে দেখা । কোথা থেকে আসছিল । 

একটু থেমে হেসে মনোরমা আবার বলেছিল, তোমার বাবাকে লোকে পাষণ্ড বলে। 
হয়তো সে পাষণ্ড আজ হয়েছে। কিন্তু সেদিন আমার সঙ্গে পাষণ্ডের ব্যবহার কিছু করে 
নি। শুধু বলেছিল--আজকের দিনটা তুমি মরা ক্ষান্ত দাও। চল আমার বাড়ী চল। 
আমার বুড়ো মা আছে তার কাছে থাকবে রাত্রিটা, কালকের সন্ধ্যে পর্যন্ত । তারপর যদি 
চাও রাত্রে ঠিক এই ভাবেই বেরিয়ে আসবে । বলেও দিচ্ছি কি ভাবে মরবে । পথে বের 
হলেই সাপে কামড়ায় না। আমি এরকম নিশাচর, আমাকে দেখ আজও সাপে কামড়ায় 
নি। নদীর জলে ঝাঁপ দিয়েও মরতে ন! পার। ট্রেন! ওই চন্দনপুরের ধারে নদীর উপর 
ব্রিজের মুখে লাইনে মাথা দিয়ো । দেখ- স্বামীর যদি খুদ কুঁড়ো কিছু থাকত-_-তবে 
আমাকে এই ছুখদশায় পড়তে হত না! আজকের দশাকে আমি দুঃখদশা বলি না। 
তোমরা জান না, লোকে জানে না, জানতেন তোমার ঠাকুমা । পরের দিন ভেবে ভেবে 
যখন মরবার সাহস ফুরিয়ে গেল--তখন তোমার বাবাকে বললাম-_-আমাকে একটা 
কাভকর্ম দেখে দিন__আমি খেটেখুটে খাব । তোমার বাবা বললেন,_কি কাজ করবে? 
রাধুনীগিরি ? সেখানেও বিপদ আছে। অনেক বিপদ। তার চেয়ে একটা কথা বলব? 
আমার ঘরে থাক-_আমার মা-মরা মেরে দুটোকে মানুষ কর-_বুড়ো। মায়ের সেবা কর। 
তোমার ঠাকুমা একদিন আমাকে বললেন-_বাবা, বিধবা বিয়ে তো হয় শুনেছি। তোরা 
দুজনে বিয়ে কর! আমার চোখে ছানি পড়ছে--তবু আমি দেখতে পাই বুঝতে পারি 
তোরা দুজনকে ভালবেসেছিস। তা আমার কথা শোন। ভাল হবে। ধর্ম খুণী 
' খাকবেন। বিয়ে আমাদের হয়েছে । তোমার ঠাকুমার সামনে--মালা বদল করে বিয়ে 
হয়েছিল। কথাটা গোপন রাখতে হয়েছে। চত্ডীতলা সেবাইতগিরির জন্তে আর 
তোমাদের বিয়ের জন্যে । অপবাদ মাথায় করে আমি নিয়েছি_ওই সেবাইতগিরি দশ 
পনের টাকা আদায়ের জন্যে । সেও টাকা-_সীমা | এ কালে _এ কালে কেন সব কালে 
পুরুষের চরিত্রদোষ-_চাদের কলঙ্ক : রক্ষিতা রাখলে মাপ হয় সব। কিন্তু বিধবাবিবাহ? 
সর্বনাশ! আমার কথা শোনো। এতে তোমার ভাল হবে। তুমি তো শক্ত মেয়ে। 
রমেশের পয়সা আছে, বৃদ্ধি আছে খাতির আছে--ওর দোষটোষ শুধরে নেবে। * 

সীমা এই কথাতেই সেদিন প্রথম টলেছিল। প্রণাম করেছিল মনোরমাকে ৷ মনোরমা 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল-_আমাদের বিয়ের কথা বলো না সীমা। তা হলে ওই 
দশ-পনেরটা টাকা যাবে । ক্ষমার বিয়ে যেখানে ঠিক হয়ে আছে সেও ভেঙে যাবে। 

ক্ষমা এ সব কথা শোনে নি। সে সীমাকে ভয় করত এবং দেখতেও পারত না । সীমা 
ওকে বলত--বিবি। সে ক্ষমার সাজগোজে অঙ্থ্রাগের জন্য | 
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ক্ষমা ওকে বলত-_মেয়ে প্রহলাদ! বিহ্বী ! 

ক্ষমাও ওর হাতি ধরে বলেছিল__কেন কেলেঙ্কারী করছিস দিদি? না-_না_-না। 
এ সব তুই করিস নে। বাবার মুখটা হাসাস নে । লোকে যাচ্ছেতাই বলছে তুই শুনি নি। 

সপ্র্ন ভ্দিতে ভুরু ছুটি কুঁচকে উঠেছিল--কি যা তা বলছে? 

- -বলছে? চন্ননপুরে তুই বাবুদের ছেলেদের প্রেমে পড়েছিস । ওখানে পড়তে যাস; 
বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে রেসিটেশন করেছিস__থিয়েটার করেছিস--সেই সব নিয়ে যা তা 
বলছে। সেই জন্যে তুই বিয়ে করতে চাচ্ছিস না। ) 

তার রাগও হয়েছিল-_হাসিও পেয়েছিল । বাবুদের ছেলে_-ওই শুভেন্দু? দুর। 
থিয়েটারে ও কচ সেজেছিল--সে সেজেছিল দেবযানী । শুভেন্দু আবৃত্তি ভাল করে, 
এ্যাকংটিং করে, কিন্তু রোগা লিকলিকে_কোল কুঁজো__দুর ! তপনের সঙ্গেও রেসিটেশন 
করেছে । সে তো তার থেকে বয়সে ছোট--তাকে দিদি বলে! রাম রাম রাম ! 

ক্ষমা তার হাত ধরে কিস ফিস করে প্রশ্ন করেছিল_-সত্যি কথা সীমা? 

সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল-_ভাগ,! 

_-তবে? 

সে উত্তর দেয় নি। উঠে চলে গিয়েছিল । বিকেলবেলা মনোরমা তাকে বলেছিল__- 
ক্ষমা একটা কথা বলছিল সীমা 

_ সে সব মিছে কথা মাসী । ওটা একেবারে পচা । দিন রাত্রি প্রেমের স্বপ্ন দেখছে। 
ওর জন্যেই সাবধান হয়ো | 

মনোরম! মুখে প্রন করলে না- মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ॥ অর্থাৎ উত্তরটা ঠিক 
সপ্পর্ণ হয় নি। সীমা হেসে বলেছিল_-আমাকে বললে-_লোকে বলছে-_তুই বাবুদের 
‘ছেলেদের প্রেমে পড়েছিস। তারপর হাত ধরে চুপি চুপি বলে_-সত্যি কথা সীমা? তা 
কি বলব? বললাম__ভাগং। তাতেই মনে হয়েছে ওর সত্যি। তা বল না_-কি 
বলতে পারতাম আর? খুব চীৎকার করে বলা উচিত ছিল? না-_কোমর বেধে রাস্তায় 
বেরিয়ে চেঁচাতে হত_কোন্‌ আবাগী ভাতারখাগী বলে-_কোন কীঁটাখাগী পোড়ারমুখী 
বলে-_আমি বাবুদের ছেলেদের প্রেমে পড়েছি? সে হেসে ফেললে। 

মনোরমাও হাসল।  বললে-_তা হলে একটা কিছু ঠিক করতে হবে তো ? 

__কি আর হবে? যা চিরকাল হয়। বাপ যখন হাড়কাঠে ফেলে কোপ মারে তখন 


বাঁচায় কে । গর্দান দিতে হবে! 


_ নানা । এমন তুমি ভাবছ কেন ? 
_ নামাসী। ভাবছি নে এমন ॥ বাবাকে বলো-_তাই হবে, বিয়ে ওকেই করব। 


প্রেমেটরেমে কারুর গড়ি নি আমি । আমার ইচ্ছে ছিল পাশ করে চাকরী করব । ম্যাদ্রিকটা 
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পাশ করলে-_ছোট ইন্ছুলে একটা মান্টারি নিতাম-_তারপর প্রাইভেটে__আই. এ.বি এ 
পাশ করতাম | ওই চাকরী করব ভারী শখ ছিল আমার জান, এই দিদিমণিরা ওই সব 
মেরে অফিসাররা-_কীধে ব্যাগ ঝুলিয়ে আসে-_কেমন স্বাধীন ভীবন-_এই রকম হবার 
সাধ ছিল! বাবাও বলত-_পাশটা কর চাকরী করবি। তা বাবার দোষ তো খুব দিতে 
পারব না? সে তো পড়বার স্থযোগ দিয়েছিল, লোক-নিন্দে মানে নি-_-আমাকে সাইকেল 
চালানো শিখিয়ে__সাইকেল দিয়েছিল। বলেছিল, চলে যা চেপে ইস্ছুল। যে যা বলে 
বলুক। মাস্টারদের বলে দিয়েছিল- দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন। আমিই পাশ করতে 
পারলাম না। আর একবার দিলেও পাশ করব-_তাই বা কি করে বলি। তার থেকে 
ঠিক বলেছ--বিয়েই ভাল। তবে লোকটাকে ভাল আমার লাগে না। . 

মনোরমা খুশী হয়েছিল। হেসে বলেছিল-_পরে ভাল লাগবে তোমার, তুমি দেখো। 
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এরপর বিয়ের দিন স্থির হয়ে আয়োজন হয়েছিল। সীমা আর কোন কথা বলে নি । তার 
মনের মধ্যে একটি অতি মৃতু করুণ আক্ষেপ-_-অতি ক্ষীণ স্বরে বিলাপের মত ধ্বনিত হয়তো 
হয়েছে; কিন্তু বিয়ের আয়োজনের সানাই কাঁসি ঢোলের আওয়াজের মধ্যে সে স্থরটি 
হারিয়ে গেছে। লে নিজেও শুনতে পায় নি--সে করণ ধ্বনি বা- বুঝতে পারেনি যে, 
চোখ তার যেন ভিজে-ভিজে হয়ে উঠেছে। এরই মধ্যে গায়ে হলুদও হয়ে গেল। হলুদ 
মাথা হল, রঙ খেলা হল। তখন সীমা যেন কেমন হয়ে গেল। একটা আশঙ্কা__তার 
সঙ্গে আনন্দ | সে বিচিত্র অবস্থা । অনেকট। বিহ্বলের মত। 

তারপর বিকেল বেলা এসে উপস্থিত হল চন্দনপুরের ইন্কুলের বন্ধুরা । চন্দনপুরের ইচ্ছুলের 
কজন মেয়ে সঙ্গে তাদের একজন শিক্ষয়িত্রী ‘আরাধনা দি’। আরাধনা দি_-বয়সে হয় তো 
ছু এক বছরের বেশী, ছোটখাট! শ্যামলা মেয়েটিকে কেউ শিক্ষয়িত্রী ভাবতে পারে না, ক্লাস 
নাইন টেনের মেয়েরা তার থেকে মাথায় বড়। বয়সেও ছু জন বেশী। আই. এ. ফেল করে 
আরাধনা ইন্ছুলে চাকরী নিয়েছে মাত্র মাস ছয়েক । এর মধ্যে সে ছাত্রীদের সঙ্গেই বেশী 
মিশে গেছে। অন্য শিক্ষয়িত্রীরাও সকলেই অল্পবয়সী ন্ুবালা বলে £_-সব দুধের মেয়ে 
গো! এই খানিকটা হাপালে!! অর্থাৎ তার ধারণা প্রকৃত বয়স থেকে ওদের একটু বেশী 
বড় দেখায় । ওদের সকলেই কুমারী বলে_-এ ধারণা তার হয়েছে । নম্থুর কথা নন্থুরই_- 
সে থাক। আরাধনার সঙ্গে এই সব শিক্ষয়িত্রীর বয়সে পার্থক্য অল্প বলে সে তাদের সঙ্গে 
মেশে একটু সঙ্কোচের সঙ্গে, তার মেলামেশা বয়স্ক ছাত্রীদের সঙ্গেই বেশী । সেই সুত্রে গত 
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কয়েক মাসের মধ্যে সীমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেশ নিবিড় হয়েছিল । পরীক্ষার আগে মাস 
দেড়েক সীমা হোন্টেলে ছিল । সিট ছিল না_-১ তখন আরাধনাই তার সিটের চৌকির, 
সঙ্গে একখানা বেঞ্চি যোগ দিয়ে__সেটাঁকে ডবল সিট করে নিয়ে সীমাকে জায়গা করে 
দিয়েছিল । 

বিয়ের সময়ে সীমা ওদের নিমন্ত্রণ করিয়েছে। ওরাও দল বেঁধে বিকেলে এসে হাজির 
হুল। অন্য দিদিমণিরা সব আসবেন সন্ধ্যেবেলা । আরাধনা বললে_-কাল আমি থাকছি 
না সীমা । আসতে পারব না। 

সীম! সপ্রতিভ মেয়ে এবং প্রগল্ভার চেয়েও বেশী, একটু প্রথরা। তবে সে সেদিন 
কেমন লজ্জায় কোমল অবনতমুখী হয়ে গেল! আরাধনার কথা শুনে সে জিজ্ঞাসা করেছিল 
কেন? আসতে পারবেন না কেন? 

_ একটা ইণ্টারত্যু আছে। বর্ধঘানে যাব। চাকরীটা ভাল। তাই আজ এলাম 
শুভেচ্ছা জানাতে! গুডলাক্‌ ! তোমার এ সব দুর্ভাবনা ঘুচল। 

একটি ক্লাস টেনের মেয়ে-_বয়স সবার বেশী, চন্ননপুরেরই মেয়ে__সে বললে-স্্যা। 
গরু-জন্ম খালাস ! 

অন্য একজন বললে-_হিংসা! হচ্ছে না কি? 

_-তা ভাই হচ্ছে। পাশও করতে পারছি না__বাবাঁও বিয়ে দিয়ে বিদেয় করতে 
পারছে না। এ কি-_বিচ্ছিরি কাণ্ড বল তো! আমার দাঁছু_-কি, বলে জানিস? 
আমাকে পড়তে শুনলে বলে_-এই-_থাঁম | ঘ্যানর-_ঘ্যানর! সেই যে কোন্‌ মান্ধাতার 
আমলে আরম্ভ করেছে _One morn I met a lame man in a lane close to 
1৭7 25£20-সে লেন আর পার হল না আজ পর্যস্ত । লেংচে লেংচে লেংচে চলেইছে। 
চলেইছে বন্ধ কর। যা ভাত রাধ গে যা। 

সকলে হেসে উঠল । 

তারপর গান হল। ছুটি বোন কলকাতায় বাড়ী--ভাল গাইতে পারে_-তাদের একজন 
গান গাইলে। ফিল্মের গান 

জানতাম তুমি আসবে-_তুমি আসবে-_- 
এসে হাসবে, ভালোবাসবে কোনদিন । 

মেয়েরা মুচকে মুচকে হাসতে নুরু করেছিল। সীমা মুখ নত করে তাকিয়েছিল মাটির 
দিকে। তারই মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে টপ টপ করে ছুটি ফোটা জল বরে পড়েছিল। তাড * 
তাড়ি জল মুছে ফেলেছিল বটে, কিন্ত মনের সেই যে চাপা দেওয়া বোনা ছি, যাই 
তার নাম হোক আবার বের হতে সরু করেছিল আ্গারের মত, শে আর নেতে নি। 
সারা রাত্রি দে জেগে ছিল। 
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প্রেমে সে কারুর পড়ে নি; না__না_না। তবে যার প্রেমে পড়তে পারে কখনও 
'কোনদিন-_-সে ওই কালো মুস্‌কো ওপেন-ব্রেন্ট কোট পরা টাকার অহঙ্কারে অহস্কারী রমেন 
আচাধি নয়। তার প্রেম ওই নতুন কালের দিদিমণিত্বের সন্দে। ওই যে সেদিন জীপে 
করে নতুন সোসাল এডুকেশন অফিসার মিস বিশ্বাস এসেছিলেন-_-ওই অফিসারত্বের সঙ্গে । 
অফিসারত তার রাজপুত্র । দিদিমণিত্ব তার মন্ত্রীপুত্র । হাসপাতালের নার্সরা আছে_-ওটা 
তার কাছে কোটালপুত্র । কোটালপুত্রকে সে বরণ করবে না । রাজপুত্র ছুলভ । মন্ত্রীপুত্র 
খুব দুল ভ নয়। 

তার বাবা ঠাট্টা করে বলে__-বলে নয় বলত-_পাশ তো কর। তারপর বিয়ে যদি 
করিস তবে রাভপুত্ত,র__পারব না--মন্ত্রীপুত্ূর একটা জুটিয়ে দেব। এক এক প্রভিন্সে 
এখন মন্ত্রী উপমন্ত্রী তিন তিন ভজন করে। 

কিছুতেই মনকে সে শান্ত করতে পারে নি__-এই নতুন কালের মেয়েদের এই আশ্চর্য 
সুন্দর স্বাধীন জীবনের হাতছানি কোন কিছুতেই আড়াল পড়ে নি। শেষ রাত্রে সে ঘড়ি 
দেখেছিল টর্চ জেলে । - গারে-হলুদের তবে রমেন-_নাঁনান জিনিস পাঠিয়েছিল তার সঙ্গে 
দামী রিন্টওয়াচও ছিল। টর্চটা ছিল। না-ছিল কি? রিন্টওয়াচ থেকে হাইহীল লেডী স্থ। 
রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা গীত-বিতান থেকে--কলার বক্স পর্যন্ত । অর্থাৎ গার্ডেন পার্টি টিপার্টি 
থেকে সাহিত্যসভা-__শিলপসভা__পর্যন্ত বিচরণের পক্ষে প্রয়োজনীয় অর্ববিধ উপকরণ 1. সেই 
ঘড়িটাতেই সময় দেখেছিল-_তখন সাড়ে তিনটে | ক্ষমা পাশে ঘুমিয়ে আছে, সে উঠে 
সমস্ত গহনাগুলি খুলে রেখে__নিঃশবে। দরজ! খুলে খালি পায়ে .বেরিয়ে পড়েছিল । নীচে 
নেমে এসে-_বাড়ীর দরজা খুলে চারিদিক দেখে নিয়ে সোজা পশ্চিম মুখে পথ ধরেছিল । 
পথে এসে উঠেছিল চণ্ডীতলায়__; নবীনপুর এবং চন্দনপুর ছুই গায়ের ব্যবধান ছু মাইল 
দেড় মাইল; এরই ঠিক মাঝখানে চণ্তীতলা। চণ্ডীতলার সঙ্গে তাদের আবাল্য পরিচয় । 
সেবাইত ঘরের মেয়ে । চণ্ডীতলায় কোথায় কি আছে, কোথায় বিপদ কোথায় নিরাপদ 
স্থান সব তার সুবিদিত । চণ্ডীতলা ঢুকতেই যে শিবমন্দিরটি আছে সেই মন্দিরে ঢুকেই সে 
লুকিয়েছিল। বড় নিরাপদস্থান। ভয় তার হয় নি। সেবাইত ঘরের মেয়ে--দেবতাদের 
সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ নুর্তির কতটা গাখরত্ব কতটা দেবত্ব তাও তাঁদের ভালভাবে 
জানা আছে বলেই নাড়তে ছ'তে-_গা ধেঁষে বসতে ভয় হয় না। তার উপর সীমা হল 
অমর চকৌত্তির কন্যা | চল্লিশ সালের পর চক্লোত্তি যখন থেকে দেশ-সেবক থেকে রাজ- 
নীতিজ্ঞ হল-_তখনই ওর শৈশব সে দিক থেকে, চণ্ডীর-পেটে কিল-মারা অমর চক্কোত্তির 
কন্যা সে। সে মন্দিরে ঢুকে মার্কণ্ডেয়ের মত শিবের কাছে গড়িয়ে পড়ে নি-_জড়িয়ে ধরে 
নি--তাকে অবশ্য অপমান করেও কিছু করে নি--শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতি অনুযায়ী 
দেওয়াল ঘেঁষে বসেছিল। মন্দিরটি পূর্বমূখী, ভোরের আলো দরজার ফাক দিয়ে পড়বামাত্র 
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সে সেখান থেকে বেড়িয়ে পড়েছিল। প্রথমটা পথ ধরেছিল- ইস্ছুল হোস্টেলের খানিকটা: 
গিয়ে থমকে দীড়িয়েছিল। না ওখানে বাবা আসরে প্রথমেই । দিদিমণিরা যদি 
যদি নয়, নিশ্চয় তারা তার পক্ষ নেবেন না। কারণ অন্য মেয়ের অভিভাবকেরা বিরূপ, 
হবেন। এবং মানে দাড়াবে এই যে, দিদিমণিরাই এমন শিক্ষা দিয়েছে । ও ইস্থুলে পড়তে 
দিলে মেয়েরা বিয়ে করবে না । বলে একটা বদনাম রটে যাবে ইস্কুলের। আরাধনা দির, 
চাকরী তো যাবেই। : 

তাহলে? সে দিধার মধ্যে স্টেশনের পথ ধরেছিল। ভোর পাঁচটায় ট্রেন আছে: 
একটা ৷ চড়ে বসবে সেই ট্রেনে। 

তারপর? 

তারপর যা হবার তা হবে। 

হবে-_? ঘষা চুলে এলো খোপা--পরনে কোরা তাদের কাপড়-_-তাতে হলুদের আভাস: 
বিয়ের কনে টিকিটের পয়সা নেই বিনা টিকিটের যাত্রী__এ যে ঘর থকে পালানো বিয়ের 
কনে বুঝতে দেরী হবে না এবং পরের স্টেশনে নামিয়ে পাল্টা ট্রেনে চন্দনপুর ফিরে পাঠাবে 
বাবা এসে ন্টেশন থেকে ধরে নিয়ে যাবে। 

তবে? 

তবে_ খানা । হ্যা থানা । থানাই সে যাবে। থানাই একমাত্র আশ্রয় । সঙ্গে সঙ্গে 
থানা মুখো ঘুরেছিল সে-_এবং হন হন করে এসে থানার বারান্দায় উঠে সামনে যে সিপাই 
ছিল--তাকেই বলেছিল--দারোগাবাবু কোথায় ?-_কে আছে থানায়? 
ৃ সিপাহী অবাকহয় নি--তবে ভেবেছিল অন্তরকম। না। তাও তো নয়। মেয়েটির কাপড়- 
চোপড় বেশভূযা তো বিপর্যস্ত নয়। সে জিজ্ঞাসা করেছিল--কোথা বাড়ী ? কি হয়েছে? 

-_-সে দারোগাবাবুকে বলব--তুমি তাঁকে ডেকে দাও'। 

এখনও তো ঘুম থেকে ওঠেন নি। বস তুমি? 

বসব কোথায়? মাটিতে? একটা কিছু দাও? 

সিপাহীটি এবার তাকে চিনেছিল, এ তো এখানকার ইন্থুলের মেয়ে, একে তো- 
বাইসিকল্য়ে চড়তে দেখেছে । তাই নিয়ে রক্গরসিকতাও করেছে নিজেদের মধ্যে এ তে! 
সেই । সে একখানা মোড়া বের করে দিয়েছিল-_তাদের নিজেদের মোড়া । আপিস ঘর 
তখনও বন্ধ । ৃ 

সীমা প্রথম মোড়াটায় বসেছিল, তারপর ঢুলতে শুরু করেছিল, কিছুক্ষণ পর আর বসে 
বসে টুলতে পারে নি। মোড়া থেকে নেমে বারান্দার উপর শুয়ে পড়েছিল । থানায় এসে 
নিশ্চিন্ত বোধ করছে । সত্যিই নিরাপদ বোধ করছে সে! সঙ্গে সঙ্গে ঘুম তার সর্বাঙ্গ অবশ 
করে দিচ্ছে। 
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ছটা হতে হতে_-বান্তার লোকের চোখে পড়েছিল-_খানার বারান্দায় একটি মেয়ে শুয়ে 
আছে । তারা থমকে দীড়িয়েছে কি ব্যাপার ? চুরি করেছে? বত হয়েছে? কি? কি? 
কি? সংসারে পাপও যত-_পেনাল কোডের ধারাও তত । সব ধারাগুলো৷ মনের মধ্যে 
সাড়া তুলে চলে গেল সে সকলজনের । 

ঘণ্টা দেড়েক সে গভীর ঘুম ঘুমিয়েছিল । তারপর উঠেছিল জেগে | সামনে খানিকটা 
দুরে তখন জনতা । গুঞ্জন করছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই সে পিছন ফিরে বসেছিল । কেউ চিনতে 
পারে এ ইচ্ছে তার ছিল ন1। হঠা সকলকে ঠেলে নস্থ এসে তার কাছে দাড়াল !_এ-ই! 
‘হেই মা গো! তুমি? সীমে? 

ঘাড় ফিরিয়ে নম্থকে দেখে আবার সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । 

এই সময়েই দারোগাবাবু এসেছিল বেরিয়ে__কি ব্যাপার? 

এই মেয়েটি ভোরবেলা থেকে এসে বসে আছে স্যার | 

আরে? তোমাকে যেন চিনি চিনি লাগছে! হ্যা_-| তুমি তো- ইস্কুলে পড়। 

সীমা একেবারে হুড়হুড় করে বলে ফেলেছিল-_-আমার নাম সীমা চক্রবর্তী, আমার 
বাবার নাম অমর চক্রবর্তী__নবীনপুর আমাদের বাড়ী | এই ইস্থুলে আমি পড়তাম । এবার 
ফেল করেছি । বাবা আমায় জোর করে বিয়ে দিতে চাচ্ছেন । আমি বাড়ী থেকে ভোর 
রাত্রে পালিয়ে এসেছি; আমাকে রক্ষা করতে হবে । জোর করে বিয়ে দিলে আমি 
বিষ খাব-_নয় তো গলায় দড়ি দোব-_নয় তো ট্রেনের তলায় ঝাঁপিয়ে পড়ব । আপনারা 
দায়ি হবেন। 

হেই মা__হেই মা_হেই মা ৷ দশ হাত পিছিয়ে গিয়েছিল- নস্থবাল| | 

দারোগাবাবু তাকেই ধমক দিয়ে উঠেছিলেন-__গ্যাই ও! ঢঙ করতে এসেছে দেখ 
সঙ কোথাকার ! 

চমকে উঠেছিল নন্থ। সীমাই বলেছিল-_-আমিও ওকে চিনি । ও রাস্তায় দাড়িয়েছিল। 

দারোগা বলেছিল--ওই বুঝি মন্তরণাদাতা ? 

- না! সীমা জবাব দিয়েছিল! 

নন্থবালা বলেছিল-_দেখ দিকি বাপু.। বদনাম দেওয়া দেখ দিকি ! 

চুপ কর! যা তুই এখান থেকে! যা 

আঙুল দেখিয়ে দিলে দারোগা । 

নস্থ যাবার জন্যই ফিরল-_কিন্ত কয়েক পা গিয়েই আবার ফিরে এল এবং দারোগাকে 
বললে_যেতে আমি পারব না দারোগাবাবু। আমি থাকব। 

_ থাকবি? 

সা মশাই আমি থাকব | দেখেন--আমি ভাছর মা--চির জীবন তাছুকে নিয়ে 
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কাটালাম । এই কন্তেটি বলছে__জোর করে বিয়ে দিলে-_-আমি বিষ খাব__গলায় দড়ি 
দোব-_নইলে ট্রেনের চাকায় কাটা পড়ব। তা শুনে আমি কি করে যাই? যেতে আমি 
পারব না । আপনারা কি বেবস্থা করেন দেখব? সীমেকে শুবোব-_ম1! আর তো মরবে 
না? সীমে রলবে__না, তবে আমি যাব। তা আপনি রাগই করেন আর রোষই করেন। 


আমি মশাই বসলাম ! - 

সত্যি সত্যিই বসল নস্থ । 

দারোগা বললে-_যাও তো রাইটারবাবুকে ডাক তো। ডাইরীটা লিখে নিন। আর 
শোন বাপু_কি নাম তোমার গো মেয়ে? সীমা__বললে না? হ্যা সীমা । শোন-_- 
ডাইরী মুহুরীবাবু লিখে নিচ্ছেন। তোমার বাবা জোর করে বিয়ে দিলে-_খবর পেলে আমরা 
নিশ্চয়ই গিয়ে বন্ধ করব। তবে সময়ে খবর পাওয়া চাই। হ্যা। আর আশ্রয় দেবার 
ব্যবস্থা তো আমাদের নাই। আছে একটা হাজতঘর- সেখানে তো চুরি ডাকাতি না 
করলে ঢোকানো যায় না! 

_তা হলে আমি থাকব কোথায়? যাব কোথায়? 

তা তো বলতে পারব না বাপু। 

জনতা পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছিল_ নস্থর এগিয়ে যাওয়া ও চেপে বসবার পর ৷ 

এই এগিয়ে আসা দলের কে একজন জনতার মধ্যে থেকে বললে-_শুভেন্দুর বাড়িতে - 
খবর দেব। 

কথাটা অন্তরাল থেকে শব্দভেদী বাণের চোরাগোপ্তা মারের মত মার একটা । 

অন্য কে একজন বললে-_-শুভেন্দুর বাবার মাথা ফেটেছে, এখন তার মাথা ঘামাবার 
সময় নাই হে। 

জবাবে প্রশ্ন এল ওপাশ থেকে । 

প্রশ্নকর্তা অজ্ঞাত । 

_-তা হলে তপন? 

সীমার কানের পাশ ছুটে! গরম হয়ে উঠল । বিবি" পোকার মত একটা কিছু ডেকে 
উঠল কানের ছু পাশে। সেই কথা! সেই কথা! সেই কথা! সেই কথা ছাড়া আর 
কিছু নেই সংসারে । মেয়ে আর পুরুষ হলেই বাস-_-সেই এক সম্বন্ধ ! এক কথা! 

কোন কিছুর আকস্মিক দংশনে মানুষ যেমন ভঙ্গিতে চমকে, উঠে দাড়ায় তেমনি ভাবে 
সে উঠে দ্াঁড়াল--সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে--কে বললেন কথা? কে? বলুন 


একবার, বলুন ! 


চোখ দুটো তার জলছে | 
এবার সব চুপ হয়ে গেল। একটি কথার সাড়া উঠল না । তবে একট! চাপা হাসির 
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গুঞ্জন উঠল কিছু লোক মাটির দিকে চেয়ে রয়েছে মাথা হেট করে। মধ্যে মধ্যে পরস্পরের 
অন্দে সকৌতুকে দৃষ্টি বিনিময়ও চলছে । অন্য সকলে অন্য দিকে চেয়ে রয়েছে, তাদের মুখের 
হাসি গুঞ্জনমুখর নয়, শুধু নীরব রেখায় ছুটে উঠেছে। কিছু লোক ভুরু কুঁচকে তিক্ত দৃষ্টিতে 
সীমার দিকে চেয়ে আছে । সীমার কথা তাদের আহত ক্রেছে। ও 

নস্থও উঠে দাড়িয়েছে সীমার সঙ্গে সন্দে । সেও সবিশ্মরে দেখছে সকলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে। সীমা উত্তরের প্রতীক্ষা করছে__ওরা হাসির শব্দে রেখায় বিরক্তিতে উত্তর 
দিচ্ছে । এরই মধ্যে নস্থ হাতি জোড় করে বললে__কি রকম করণ! ভদ্দ সন্তান সব! এ 
কি কাজ! একটি কুমারী কন্যে, আপনাদের কন্তে ! হায় হায় হায়। টুকটুকে পার! ভাল 
ঘরের ছেলে কেউ এগিয়ে এস-__বল--চল আমার ঘরে চল-_আঃ লক্ষ্মী পথে চলে যাচ্ছে__ 
কেউ দোর খুলে ডাকে না গো! 

সীমা তীব্র কণ্ঠে বলে উঠল__না-। ভাছুর মা, তুমি থাম | চুপ কর বলছি। বিয়ে 
আমি করব না । 

অবাক হয়ে গেল নন্থ-_-বলে উঠল-__হেই মা! ওই কালোমুসকো মুন্সেকে বিয়ে 
করবে না__ওই যখের ঘরে পা দেবে না আলাদা কথা, তাই বলে | 

_নাঁনা_না। মধ্য পথেই বাধা দিল সীমা ৷--চুপ কর তুমি । তুমি যাও এখান ' 
থেকে । 

দারোগাবাবুটি চুপ করেই বসে সমস্ত দেখছিল-_শুনছিল। বুড়ো লোক এবং লোকটি 
চতুর বলে খ্যাতি আছে। লোকে বলে, নীলার তুল্য কতকগুলি রত্বম ব্যক্তির এঁকটি 
চক্রবলয় গঠন করে দারোগাবাবুট তার মাঝখানে সম্পদ ও শক্তির সৌভাগ্যের মসনদে 
বসে আছে। পাত্র রমেন আচার্ধও সেই চক্রবলয়ের বত্বগুলির অন্যতম একটি বড় রন্তু | 
দারোগাবাবু রমেনের বিয়ের কথা জানে এবং তার নিমন্ত্রণও আছে, অমর চক্কোত্তির বাড়ীতে 
আজ সন্ধ্যায় বরযাত্রী যাওয়ার কথা । বিয়ের পর বিশেষ বন্ধু সম্মেলনেও নিমন্ত্রণ আছে_ 
সেখানে সেই বোধ করি তার প্রধান অতিথি হয়ে বসবে । এখন এটা কি হল? 

মাঝে মধ্যে মন তার খি'চড়ে ওঠে ৷ দেশ স্বাধীন হল। গণতন্ত্র হয়েছে! কচু হয়েছে । 
ইংরেজ আমল হলে_এক- ধমকে বা একবার গলা ঝেড়ে রক্তচক্ষে লোকগুলোর দিকে, 
তাকালে সঙ্গে মন্দে সব সাক হয়ে যেত ।. বিলকুল সাফ । এবং সে নির্ভয়ে মেয়েটাকে 
হাজতে পুরে খবর পাঠিয়ে দিত অমর চক্গোত্তির কাছে-_একজন চৌকিদার ছুটিয়ে দিত 
বন্চাতরায় ! কিন্তু এই ইনকিলাবের কাল--আর গণতন্ত্রের রাজত্ব; _-সে করতে সাহস 
হয় না। কিন্ত করবেই বা কি? কুল কিনারা তো দেখতে পাচ্ছে ন!। 

ইতিমধ্যে মুহুরীবাবু এসে পড়ল ধমক দেবার একটা লোক পেয়ে রাবণারি সিংহ ফেটে 
পড়ে বাঁচল বললে--কতক্ষণ লাগে তোমার মুখ ধুতে হে। নাও, এই মেয়েটার ডাইরী, 
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লিখে নাও | যাও গে মেয়ে__বলগে_-ওঁকে, কি বলবে? আর শোশ_- 

_কি? 

_ যদি আত্মহত্যা করবে বল__-তা হলে তোমাকে এযারেন্ট করব আমরা। বুঝে ডাইরি 
লিখিয়ে | 

_ বেশ তো! আমি তাই চাচ্ছি! জেলে চলে যাব। তাও আমার ভাল। 

_ না । তোমাকে পাগলা গারদে পাঠানো উচিত। কিন্ত ওসব কোথাও পাঠাবো 
না । তোমার বাপকে ভাকব-_বলব, এই শুনুন আপনার মেয়ে কি বলছে। 

হঠাৎ তিনি ফেটে পড়লেন_ভেপো_ই'চড়ে-পক ফাজিল মেয়ে কোথাকার | যেমন 
ওই চক্কোত্তি বামুনটা__তেমনি তো হবে তার মেয়ে। মাতাল চরিত্রহীন__-আবার 
পলিটিকাল ওয়ার্কার-_-আজ তেরেঙ্গা ধরে,_কাল লালবাগ ঘাড়ে করে ইনকিলাব ' করে 
পরশু হিন্দু মহাসভার ঝাগু তুলে নাচে। পেতে হবে না তার ফল? 

__-আপনি চুপ করুন। 
__ _আপনি চুপ করুন। ভেডিয়ে উঠল দারোগা ।-_অনারেবল মেয়েমন্ত্রী এলেন 
আমার ৷ হুকুম চালাচ্ছেন। 

সীমা এবার লাফিয়ে নেমে পড়ল বারান্দা থেকে_বললে_-চললাম আমি। ডাইরীতে 
আমার দরকার নেই। আপনারা সাক্ষী থাকুন। দারোগাবাবু যা বললেন-_যে ব্যবহার 
আমার সঙ্গে করলেন আপনারা তা চোখে দেখেছেন, কানে শুনেছেন।-_এরপর আমি যাব 
সদরে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আর পুলিশ সাহেবের কাছে। 

দারোগা চমকে উঠল।__কনেন্টবল! এ্যারেন্ট হার! পাকড়ো ! 

সঙ্গে সঙ্গে সীমা ঘুরে দাড়াল ।-:'কেন ? খবরদার আমার গায়ে হাত দেবে না । 


_ এস তুমি আমার সঙ্গে এস | আমি তোমাকে নিয়ে যাব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে। 
রবাবু। এই গ্রামের এককালের উচ্চ মধ্যবিত্তের সম্তান। এখানকার 
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: হঠাৎ জনতার পিছন দিকে একটি চাঁল্য__বটনার প্রবাহটিকে, বন্তার তকে যেমন 
পাশের কোন বিলের আধারে টেনে নেয়, তেমনি ভাবেই মোড় ফিরিয়ে দিলে। দুটি 
আধুনিকা মেয়ে এগিয়ে এল ভিড় ঠেলে । 

দয়া করে একটু সরুন তো! একটু পথ দিন! 

হী মাঞ্জিতরুচি আজকালকার মেয়ে । এখানকার ইস্লের শিক্ষযিত্রী॥ হেডমিন্টরেস 
আর একজন ত্যাসিন্ট্যাণ্ট টাচার, কমলা দিদিমণি ৷ 

তারা এসে দাড়াল--সীমার পাশে | সীমা মাথা নামালে। সে বুঝতে পারলে না 
কি বলতে এসেছেন বড় দিদিমণি আর কমলা দিদিমণি। সে ভাবছিল, দিদিমণি বলবেন 
এ কি-করেছ সীমা । আমাদের বদনামের যে শেষ থাকবে না! ছি-_ছি_ছি। 

না। তা বললেন ন! । কমলাদিদি বললেন__-আমর! এই মাত্র খবর পেলাম । 

বড় দিদিমণি বললেন--চল, আমার ওখানে চল। পাগল মেয়ে কোথাকার । 
দারোগা বললেন__তা হলে ওকে বুঝিয়ে ওর বাপের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। বুঝলেন? 
ওর বাপকে আমি খবর পাঠাচ্ছি। সে এসে নিয়ে যাবে! 

_ও যদি যেতে না চায় তো পাঠাব কেন ? কমলা দিদি বললেন। বড়দিদিমণি ভুরু 
কুঁচকে তাকালেন কমলার দিকে । বড়দিদিমণি কানে খাটো কমলা খুব কাছে এসে 
ওকে বললেন কথাগুলি। মুখের দিকে চেয়ে__শুনে_ বুঝতে পারেন তিনি। 

দারোগা বললেন-_-একটা| কথা মনে রাখবেন- মেয়েটি মাইনর ! 

_শা। ওর বয়স আঠারো পার হয়ে গেছে। 

আপনি কি করে জানলেন? 

--আমাদের স্কুলের খাতায় আছে। ম্যাট্িক পরীক্ষার জনয যে ফর্ম পূরণ করেছে__ 
তাতে আছে | সীমা মাইনর নয়। চলো সীমা! 

তবানীবাবু এতক্ষণ চুপ করেই দাড়িয়েছিল-_সে বললে_-ভালোই হল। তুমি তাই 
যাও। তোমার বাবা আমাকে ভাল চোখে দেখে না। তুমি তা জান। সে ভাবত, 
লোকেও ভাবত--আমি শত্রুতা করবার জন্েই তোমাকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় 
দিয়েছি। এই জন্যে অনেকক্ষণ লোকেদের পিছনে দীড়িয়ে শুনেছি আর ভেবেছি। এ 
খুব ভাল হল । 

দিদিমণিদের সঙ্গে সীমা--বড়দিদিমণির কোয়ার্টারে এসে উঠল; পিছনে পিছনে 
জনতার অংশ । 

তারা তখনও পেছন ছাড়ে নি। 

বাড়ীর দোরে দুহাত মেলে সকলকে আটকে বার বার ভবানীবাবু বললে-_আর কেন 
সব? কেন পিছনে পিছনে আসছ ? যাও । যে যার বাড়ী যাও। কাজে যাও। যাঁও। 
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তাতে ছু'চারজনই খসল। বাকী সব একটু দূরত্ব বাড়িয়ে চলতে লাগল ৷ নন্থ্‌ কিন্ত 
সঙ্গ ছাড়ে নি। সঙ্গে সঙ্গেই চলছে । মাত্র দু চার পা পিছনে থেকে । আপন মনেই 
বলছিল-_ভাছুর আমার কালের বা” লেগেছে । হায় হায় হায়। 

ভাছু আমার বিয়ে করবে না!--তবে কি করবে ভাছু মা ?__না নেকাপড়া শিখে 
চাকরি করব। হায় হায় হায়। তা, চাকরি করে, “ভাছুর মা ছুখিনী'কে একখানি কাপড় 
দিয়ো যেন। সেই কাপড় পরে নাচব__-আর তোমার মহিমে গাইব । ও মন রসনা আমার। 


৮ 
সন্ধযের সময় সেই গানই জুড়েছিল নস্থবালা আর গুন-গুন করছিল। সীমার সঙ্গেই তার 
একটা বেলা কেটেছে। ভিক্ষেই আজ করা হয় নি। তা না হোক। ভবানীবাবুর বাড়ীতে 
আধ সের চাল পেয়েছে। তার মা দিয়েছেন । মেয়েদের বোর্ডিং আর ভবানীকিদ্বরদের 
বাড়ী লাগালাগি__এক দেওয়ালে। ভবানীবাবুদেরই ন আনার শরিকদের দালান সমেত 
বাস্তবাড়ী কিনে মেয়েদের বোডিং হয়েছে। সে শরিকরা এখন ফকির। তবানীবাবুর মা_ 
সাক্ষাৎ অনরপূ্ণা ঠাকরণ। দুর্গা মা। দয়ার আর পারাপার নাই।  গুর কাছে গেলেই 
পেটটা ভরবে । আধ সের চাল। সেই চাল ক’টি নিয়েই বাড়ী এসে ফুটিয়েছে, স্নান করে 
__ভাদুকে মুখ মুছিয়ে কাপড় ছাড়িয়ে-_খানকয়েক বাতাসার ভোগ দিয়ে-_খেয়ে নিয়ে 
বসে বসে শুধু ভেবেছে। সীমার কথাগুলি মনের মধ্যে-_ফুলন্ত গাছের চারিপাশে উড়ন্ত 
মৌমাছির মত, প্রজাপতির মত ঘুর ঘুর করে ঘুরছে | হায় হায়_-ভাছুর আমার ভাবনা 
শোন দিকি! সাধ শোন দিকি ! 
আগের কালে লোকে বলত- লক্ষ্মী হও মা। লক্ষ্মী হও! 
ভাছু বলছে-_না বাবা, লক্ষ্মী নয়--বল সরস্বতী হও ! 
ভাছু বলে_ লক্ষী আমি হব না কো-_ 
উটি বলো না__ 
খাঁটিতে নারিব আমি-ও মন রসনা আমার 
নারায়ণের তিলশুনা । 
সেই লক্ষ্মীর কথায় আছে-__এক গরীব ব্রাহ্মণের ক্ষেতের ছুটি তিলফুল কানে পরেছিলেন 
বলে_-নারায়ণের হুকুমে এক বছর লক্ষ্মীকে বামুনের ঘরে দাসীবুতি করে “তিলশুনো” খাটতে 
হয়েছিল। তা বটে__বাপের ঘরে-_কন্তে লক্মী__হাত-ুডকো__মানে ছোটখাটো ফাইফর- 
'মাশের ছোট ঝি। শ্বশুর ঘর যাবার সময় বাপকে আধ মুঠো ধান দিয়ে আধ মুঠো ধান 
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অঙ্গে নিয়ে বায়। তা গেলে কি: হবে, স্বশুরবাড়ীতে কন্তের অবস্থা হয় ওই তিনশুনো? 
খাটা লক্ষ্মী তার চেয়ে সরস্বতীই ভাল। 
নতুন কালের ভাছু আমার 
নাম হয়েছে সীমে ৷ 
মহিমে তার ঢাকে ঢোলে--ও মন 
রসনা আমার তার অঙ্গে শিডে। 
. মধ্যে মধ্যে ছুটে ছুটে গিয়েছে বেয়াইয়ের সন্ধানে ৷ 
বেয়াই! বলি ফিরছে? 
বেয়াই ফেরেনি, ঘরের তালাটা ঝুলছে ? অগত্যা নস্থ ফিরে এসেছে। 
কখনও খানিকটা এসে সেখান থেকেই হেকেছে_ বে-য়া-ই-হে। 
সাড়া না-পেয়ে ফিরে গেছে। বেয়াই আজ খুব বিকিকিনি পেয়েছে তা হলে । 
সেটেলমেপ্টের ক্যাম্পে আজ ওই দিককার লোক। আকুটির বাবুরা পুরানো বাড়ী । : আর 
লক্ষ্মীকে ওরা বেশ শক্ত টানে বেধেছেদে রেখেছিল । এবারে গেলেন মা, রাজ আজ্ঞেতে 
যেতে হল । ঠেকাবে কে? তারা সব এসেছিল সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে যতটা রাখা যায় 
মা লক্ষ্মীর পেসা! সেইখানেই আজ জযেছে বেয়াই, ফেরবার নাম নাই ৷ 
বেয়াই বলে ভাল। বলে, জান--তোমার ওই সব ভাল লাগে আমার ভাল লাগে 
এই সব। খানিক খানিক বুঝি তো। তা বেয়ান, তোমার পাগলের সে গান--সেরা 
গান । বুয়েচ_ 
যে গড়েছে সেই ভাঙে. ভাই_ 
যে ভাঙে সেই গড়ে 
বিধেতা পাগল বুড়ো 
ও মন্‌ রসনা আমার-_খেলয়ে বালুচরে। 
ব্রজধাম সে রচেছিল-_কই সে ব্রজ হায় 
বুড়োই ভেঙেছে ব্ৰজ 
ও মন রসনা আমার--তবু বংশী থামে নাই । 
বুয়েচ, এও তাই । বিধেতা হুকুম করলেন সেই হকুম-__সেই হুকুমে সাহেবরা গেল; 
রাজলক্ষমী এলেন, গান্ধী রাজার শিশ্যসেবকদের কাছে। বিলিতি বস্তু ছাড়লেন খদ্দর পরলেন 
- শঙ্খ পরলেন, পাটে বসলেন । 
রাজলম্মী হুকুম করলেন-_রাভা-রাজড়ার বাবু জমিদারের বাড়ীর লক্ষ্মীকে নোটিস হল 
_সব এসে আমার সঙ্গে মিশে যাঁও। 
ফটিক দাসের কাছে রসের উৎস ওইখানে । সব মানু সমান হয়ে যাচ্ছে, বেশ লাগছে 
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তার। ফটিক বলে-_আমি বেয়ান বনমৌমাছি-_বাগানের ফুলে ঘুরি না । ফসলের ক্ষেতে 
ঘুরি! যত রস ধানেরই ভিতর, বুয়েচ বেয়ান। ধান কোথা হয়? না__জ্মিতে | ধান 
কি করে? চাল করে সিদ্ধ করে ভাতি বানিয়ে খায়। আর কি হয়? বেচলে টাকা হয়৷ 
তাহলে কি হল? রসের গোড়া হল জমি-_-আগা হল টাক1। 

বেয়ান হে, মা গঙ্গার স্তব তো তোমাকে পড়ে শুনিয়েছি। 

_হ্থযা হে হ্যা । বন্দ্য মাতা সুরধুনি_ পুরানে মহিমা শুনি--পতিতপাবনী নারায়ণী__ 

হ্যা। মা! গঙ্গা ছিলেন ব্রহ্মার কমওুলুতে, পিখিমীতে নেমে পাহাড় বন দেশ ঘাট 
ভাসালেন মানুষের জীবন উদ্ধার হল-_কিন্তু গেলেন কোথা-_না গঙ্গাসাগর ৷ 

-_বটে বেয়াই বটে । বলছ ভাল। হাকিমকেও বলতে হবে ভাল । 

- হ্যা, মা গঙ্গার আদি হল ব্রহ্মার কমওুলু অন্ত হল গঙ্গাসাগর, চান করলে সব কামনা 
সিদ্ধ হয়। জমি ব্রহ্মার ঘর-_টাকা গন্গাসাগর আমি সার বুঝেছি__খাঁটি বুঝেছি । আমার 
"ঘর হল না টাকা নাই বলে। জমি থাকলে টাকা হত । শেষ কথা বুঝে নিয়েছি। তোমার 
রঙের কথা__তোমাকে ভাল--তোমার ভাছুকে ভাল । উসব দুজন একজন। তাই বুয়েচ 
_ আমি মজা পাই ওই সবে। বসে পুতুল বেচি আর দেখি ৷ হরি হে, তুমি সত্যি হলে, 
তুমি কখনও জমি কখনও টাকা । তা না হলে ব্রেজধামের রাখালি ছেড়ে মথুরা পালাতে 
না। রাধাকে ছেড়ে কুঁজিতে মজতে না। শেষ কথা । সার কথা। কুঁজি নয়, মথুরার 
সিংহাসন । 

নন্বালা হাসে । কি বলছে বেয়াই। হায় হায়, দু-হুটে! বোষ্টমী আনলে__ছুটোই 
পালাল । বেয়াই বলে- টাঁকা জমি থাকলে পালাত না । তা আধা সত্যি বটে। কিন্তু! 
না-লা-না। তাই হয়! তুমি জান না বেয়াই শেষ কথা তুমি জান না। শেষ কথাটি সেজানে। 

সংসারে শেষ কথ! জানা ভারী শক্ত। কিন্তু শেষ কথাটি না জানলে তো মানুষের ঘুম 
হয় না। নানান জনে নানান কথাকে শেষ কথা ধরে নিয়ে মনকে বোঝায়, বলে শেষ কথা 
পেয়েছি। তাতেই শাস্তি পায়, স্বস্তি পায়। সংসারের শেষ কথাটি বুঝেছে ভেবে নিয়ে 
পরমানন্দে গান গায়। কেউ গান গায় হ্রে_-কেউ মনে মনে। 

সন্ধ্যাবেলা_-স্থরে স্বরে গান গাইতে গাইতে ফিরল-_ফটিক দাস। সে ইচ্ছে করেই 


উচ্চকণ্ঠে গাইতে গাইতে ফিরল। 
ফালের ফুটোয় কাছি পরাও-_ 
_ ক্যা-নো? 
দিনের আলোয় আলোয় 
ফাল কাছিতে জমি দেলাই-_ 


ও মন রসনা আমার-_সারো ভাঁলোয় ভালোয়। 
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তালা খুলে আলো জেলে বসতে বসতে তার সাড়া পেয়ে ছুটে এল নস্থুবালা ।__-বাবাঃ 
কি বেসাত করলো বেয়াই? কত টাকার বেচলে? জারা দিনটি কাটালে যে! 

_বিলকুল কক্কা বেবাক ফাক। সব পুতুল বেচেছি। ডালা খালি। আকুটির বাবুরা' 
আরও বরাত দিয়েছে। 

ওদের অনেক পয়সা নয়? 

_ফাল কাছিতে জমি সেলাই করে জমিদারী শালের দোসর দৌলাই তৈরী করেছে 
বাবুর! । বাবুদের পয়সা থাকবে না? বলিহারির বুদ্ধি। বসে শুনেছি আর গান বেধেছি। 
দাড়াও আগে মাটিটা দেখি__ভিজির়ে রেখে গিয়েছিলাম । ওঃ, চাষীদের পয়সা কত! 
- শখ কত। হে! একটা দুটো বেরাকেট ফি জনা-র চাই। বরাত মেলাই। তোমার খবর বল। 

আমি বেয়াই আরো আশ্চখি দেখে এসেছি। ফিরেছি কখন! তিন-তিনবার 
তোমার বাড়ী এসে ফিরে গিয়েছি কথাগুলো পেটে গজগজ করছে, শোন। শোন__আমার 
নতুন ভাছু__সীমেরানীর গান শোন ! 

_ আমারটা আগে শোন বেয়ান। আগে আমারটা । ফাল দিয়ে জমি সেলাই! এ 
কখনও শুনেছে? 

=উঁহু আমারটা আগে! 

_্দীড়াও তো, দাড়াও তো! 

_ক্যানে_- | ওই দেখ- ক্যানে বলছি! ক্যা-নো__ক্যানো। 

ফটিকদাস বললে, ব্যাণ্ডের বাজনা বাজছে না! 

_ ব্যাণ্ডের বাজনা ? 

হ্যা, শোন! 

হু! দাড়াও দাড়াও ৷ দেখি দাড়াও! দীঘির পাড়ে উঠে দেখি । ওখান থেকে 
নবীনপুরের শড়ক ফটফটে দেখা যায়। 

দেখতে হবে না । রমেন আচাধি বিয়ে করতে আসছে। 

_হা হা হা। হেসে গড়িয়ে পড়ল নস্ ৷ 

_হাসছ ? 

_শোন, গান শোন আমার-__ | 

সে শুরু করল তার গান । ফটিক মাটি ঠাসতে শুরু করল । নু গাইতে গাইতেই বললে 
না মাইরি, তুমি যেন কি? বেয়াই ! 

_ক্যা-নো? 

_ ওয়েছ, চা খেলে না; আমি বেয়ান_ চা দিলে না । মাটি ঠাসতে বসলে! 

_ মাটি না ঠাসলে কালকের ডালা ফাক | রেতে গড়ে-_আগুনে দেকে শুকুতে হবে ॥ 
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সকালে রঙ । পেট ভরতি তো রাজ-ফুতি। পয়সা নইলে পেট ভরে না! নাও। চা 
কর। আমি ওখানে খেয়েছি। বাবুরা খাইয়েছে। লাও-_লাও | এই একটা সিগরেট লাও। 
এও বাবুদের | 

_ দাও । রেখে দিই । চা খেয়ে খাব। 

হঠাৎ রাস্তা থেকে কে যেন বললে-_ওরে, তোদের দেশলাই আছে? 

ভারী গলার আওয়াজে দুজনেই চমকে উঠল । 

দুজন লোক-_সেই কালিপড়া লঞ্ঠনটির স্বল্প আলোয় আলোকিত অন্ধকারের মধ্যে 
দাড়িয়েছে । ও রে-_দেশলাই আছে? 

_কে? কে বট? চমকে উঠল নস্থ । 

_আমি রে! যোগপুরের ডাক্তারবাবু! 

যোগপুরের ডাক্তারবাবু__ক্রব ডাক্তার! বাপরে ! লোকে বলে এখানকার বিধান রায় । 
ফটিক দাস এসে হেঁট হয়ে প্রণাম করলে- প্রণাম ডাক্তারবাবু ! 

- হেই মা গে।! স্রাক্ষাৎ ধন্বস্তরি গো !-_ও বাঁবা। নস্থ এগিয়ে হেসে দীড়িয়ে বললে 
-_ আমাকে চিনতে পারছ তো | আমি ভাছুর মা! কোথা এয়েছিলেন__কার কি হল? 

- জোরে বল-_আমি শুনতে পাই না। কানে কালা । এ'টে-এ'টে বল। বন্ধ কালা 
আমি। 

__আমি ভাছুর-মা, চিনেছ আমাকে ? 

_ চিনেছি। দে দেখি দেশলাই না হয় আগুন। আলোটা জেলে নিই । রাস্তায় দপ 


করে নিভে গেল! 
কালিপড়া হারিকেন এবং দেশলাই-_ছুই আনলে ফটিক । আলো পড়ল ডাক্তারের 


উপর ৷ 

শক্ত কাঠামো কালো রঙের মানুষটিকে বড় তো বড়_ছোট ডাক্তার বলেও চেনবার 
উপায় নেই। পায়ে জুতো একজোড়া আছে, কিন্তু সে জুতো কাদায় ধুলোয় বিবৰ্ণ শ্রীহীন। 
শুধু সোলখানা পুরু এটা বোঝা যায়। পরনে মোটা কাপড়, গায়ে গেঞ্জি_জামা, কোট 
একটা, কীধে ফেলা আছে, মাথায় একখানা চাদর বাঁধা। মুখে একজোড়া ভারী গৌফ, 
মাথার চুলের ডগাগুলি চাদরের পাগড়ীর প্রান্ত থেকে বেরিয়ে কপালের উপর পড়েছে। 
তবে ডাক্তারকে দেখেছে সকলে, মাথার চুল তার পাতলা. এবং সেগুলি অবিন্যন্তই থাকে। 
পিছনে ডাক্তারের অনুচর একজন, তার হাতে কলব্যাগ। 

ডাক্তার আঁলোটা জালবার উদ্যোগ করছে_-এমন সময় পিছনে অন্ধকার থেকে কে 


ডাকলে__ঞবদা ! 
ডাঁক্তার শুনতে পেলে না, সঙ্গের লোকটি উত্তর দিলে--এইখানে__.। 
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ফটিকদাস সঙ্গে সঙ্গে বললে চীৎকার করে-_-আমি ফটিক, ডাক্তারবাবু আমার 
বাড়িতে। 

ডাক্তার মুখ তুলে প্রশ্ন করে তাকালে । সঙ্গের লোকটি ঝুঁকে উচু গলায় বললে__- 
ভবানীবাবু! বলতে বলতে উ্চের আলো এসে পড়ল উঠোনে। 

তবানীকিস্কর এসে দাড়াল এই নাও, দেশলাইটা রাখ । কিনে আনলাম। পথে ও- 
লণ্ডন আবার নিভবে। 

_-দাও। ডাক্তার পকেটে পুরলে দেশলাইটা | 

নস্থ জিজ্ঞাসা করলে__দাদাবাবু_-ডাক্তারবাবু-_কাকে দেখতে আইছিলেন 

গোপাল চৌধ,রীকে রে! মাথা কেটেছে! 

__মাথা ফেটেছে__-তা কেমন মাথা ফাটা? বড় ডাক্তারবাবুকে_। 

একটু বেশী বটে। শিরা ছি'ড়েছে__রক্ত বন্ধ হচ্ছে না। 

শুনতে পেয়েছিল ধ্রুব ভাক্তার। মুখ দেখে বোধ হয় কথা বুঝতে পেরেছিল। সে ভবানী- 
কিঙ্করকে বললে__বেঁচে যাবে। তবে আর কাজকর্ম করতে পারবে না। হ্যা। বেঁচে যাবে! 
চল! বরয়াত্রীরা পৌঁছুল বোধ হয়। রমেনের বাবা ভুবনের সঙ্গে পড়েছিলাম। রমেনকে 
একবার টাইফয়েড থেকে বাচিয়েছি । কথাগুলি বললে. সে তবানীকে । 

ভবানী বললে--তা হ’লে এইটুকু রাস্তা টর্চেই চলে যেতে । 

তা যেতাম। অন্ধকারেও যেতে পারি। যাই তো । তা সেদিন একটা খালে পা 
পড়েছিল। বয়স হ'ল তো, আলো এবার চাই । রাত্রেই আবার বাড়ীও ফিরব-_+॥ সকালে 
রোগী আসবে । তা তুমি যাবে না? রমেন তো তোমার চ্যালা গো। থানা কংগ্রেসের 
মেম্বর, তুমি প্রেসিডেন্ট । নেমন্তর করে নাই? 

করেছে । তবে এই ব্যাপার, মানে, আসল কনে তো, এখানে পালিয়ে এসেছে ৷ 
মিন্টেসরা সাহস করে এগিয়ে এল-_তাই__নইলে তো! আমিই নিয়ে যাচ্ছিলাম আমার 
বাড়ী! এখন ছোট মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে। তা খবর তো গোপন থাকবে না | আমিও 
গোপন করি নি। রমেন কিছু বলুক না বনুক--অমর চক্কোততিকে তো জানেন । আর রমেন 
নামে মেম্বর, স্থবিধের জন্তে মেম্বর। নইলে এখানকার যে দল আমার বিরুদ্ধে তাদের সঙ্গে 
কারবার। আমি যাব না, তুমি যাও। 

বলতে বলতেই তারা ফটিক্দাসের উঠোন থেকে রাস্তায় নেমে এল। পথে উঠে ডাক্তার 
বললে--চললাম রে ভাছুর মা ! ফটিকচন্দ্র হে- চললাম! 

ফটিক বললে__পেনাম ডাক্তারবাবু! 

নন্থ বললে-_একটা নয় ধব্বস্তরী--একশো পেনাম। রোগে ধরলে মরণে সে তুফানে মা 
চণ্ডী কাণ্ডারী, তুমি তার হাতের হাল বৈঠে! বাবা রে! 
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ফটিক বললে--শুনতে পেলে না। 
না পাক । আমি তো বলেছি যা বলবার ! ভগবান তো আরও কালা । আর ওপর 
বা লতা মিথ ও লিল 
শুনলে তো-! রমেন্দোর বিয়ের কথা! 
শুনলাম বৈকি! ছোট মেয়ে ক্ষমার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে। বেয়ান হে--যত রস ধানের 
ভিতর হে ধানেরই ভিতর! রামেন্দোর ধান আছে--জমি আছে--টাকা আছে । কনে 
পালালে বিয়ে আটকায় ? মাটির থেকে কনে গজায় । তুমি নাচ্ছ-_-- 
“হায় রমেন্দোর বিয়ে হ’ল না 
নতুন কালের বা’ এসেছে, ও মন রসনা আমার 
ভাছুরা বিয়ে করবে না__কেউ তা 
বলো না.!” 
উহু! উহ! 
উহু, কিসের উহু! 
_ শোন বা? না-না-না, শুনিবেন? 
_-শুনিব। 


নস্থবালা গান ধরলে-__ 
“ও হায় নাকের বদলে নরুণ, 


ফুলের বদলে রাঙা বিলিতী বেগুন 
সীমার বদলে ক্ষমা-_ও মন রসনা আমার 
তাকছুমাছুম। 
তাই ঘুনাঘুন--তাই ঘুনাঘুন_- 
চরণে নৃপুর বাজে তাই ঘুলাঘুন !” 
ফটিক-না-না জানিয়ে নীরবে ঘাড়.নাড়ে আর হাসে । মাঝে মাঝে গানের ফাকের মধ্যে 
বলে-_-বিলিতী বেগুনের অনেক গুণ ; অনেক পোষ্টাই। রমেন্দোর এতে ভাল হবে। 
এরই মধ্যে আবার কার ভরা গলার সাড়া এল,__ফটিকচন্র! নম্থ্বালা ! 
জিভ কেটে থেমে গেল নস্থবালা । ফটিক ব্যস্ত হয়ে সসম্রমে জবাব দিলে-_দে-নশায় ? 
_হঁযো হে । রাত্রি বেশ হয়েছে বাবা! এইবার ঘুমোও। আমরাও ঘুমোই । কি বল! 
- আজ্ঞে হ্যা। এই থামলাম আমরা দে মশায় ৷ 
-__বেশ-বেশ ? আমর! যে কানের কাছে কিনা। 
__আজ্ে হ্যা । আমরা বুঝতে পারি নাই এত রাত্তির হয়েছে। 
হ্যা । জমেছিল! আমারও ভাল লাগছিল । তা ঘুমের তো দরকার আছে! 


ফটিকের বাড়ীর হাত চল্লিশেক তফাতে বড় রাস্তাটার একটা তে-মাথায় দে মশায়ের 
নতুন পাকা বাড়ী । সেই বাড়ীর বারান্দা থেকে কথা বলছে দে মশায়। 


দে__শিবনাথ দে এখন চন্ননপুরের সব থেকে বড় ব্যবসায়ী-_-লোকে বলে ধনীও বটে। 
মস্ত গদির মালিক তার সঙ্গে একটা গোটা রাইস মিল-_তারও মালিক। কিন্তু আশ্চর্য 
অন্থত্বেজিত ধীর মানুষ ।-নিতান্ত সামান্য অবস্থা থেকে আজ বিরাট সম্পদের অধিকারী । 
জীবনটা শুধু হিসেবের জীবন। জাতিতে গন্ধবণিক ; বাল্যজীবনে নিদারুণ দুঃখ কষ্ট 
নির্যাতন সহ করেছে দে। বাপ ছিল সেকালের এক দু্র্ষ মানুষ, উচ্ছংঙ্খল জীবন ছিল 
তার। দেনায় আকণঠ ডুবে বিষয় সম্পত্তি বিক্রী করেছিল। তারই ছেলে শিবনাথ। সে 
ছিল অসাধারণ বুদ্ধিদম্পন্ন ছেলে। চৌদ্দপনের বছর থেকে নিজের পড়াশুনো করেছে, বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে মহাজনের অঙ্গে মামলা লড়েছে, কিছু কিছু উপার্জনও করেছে। প্রাইভেটে 
নীচের ক্লাসের ছাত্র পড়াতো। টুকিটাকি ব্যবসা করেছে । মেলায় মেলায় ফিরেছে । 
জমিদার মহাজনের বাড়ী এসে দীনভাবে আবেদন করেছে, মহাজনের নালিশের ক্ষেত্রে 
তার পক্ষে সহান্থভূতি ও সহযোগিতার জন্য । এরই মধ্যে-ফার্ট ডিভিশন ম্যাট্রিক পাশ 
করেছিল। বাড়ীতে আইন পড়েছিল ওই মহাজনের সঙ্গে মামলার ভন্য। তারপর 
পেয়েছিল চন্দনপুরের লক্ষপতিদের বাড়ী । নায়েব হয়েছিল । 

তারপর হুরু করেছিল ব্যবসায় । সে ব্যবসায়ে তার সমৃদ্ধি হয়েছে ধুলো থেকে সোনার 
মত। কিন্তু সে কোন যাদুমন্তরে নয়, এ বিশ্বাস করে লোকে যে ধুলো সোনা হয়েছে 
দে মশায়ের বুদ্ধির এবং হিসাবের অতিুক্্ে ভাগমাপের রাসায়নিক ক্রিয়ায়। গ্রামের 
জমিদার পিছনে লেগেছে ইউনিয়ন বোর্ড লেগেছে ব্যবসায়ীরা পিছনে লেগেছে_ পুলিস 
লেগেছে-_কিন্ত এই অন্ুত্তেজিত সায় শান্ত মানুষটি তার হিসেবের মাপ করা অকম্পিত 
পদক্ষেপে বলতে গেলে সোজা চড়াই ভেঙে এসেছে বিষয়সম্পত্তি ও সম্পদের পাহাড়ের 
মাথায় । মাটিতে পা কাপে নি--উপরে আকাশের দুর্যোগে মাথা টলে নি। লম্বা মানুষ, 
মোটা হাড়ে শক্ত কাঠামো, মেদবঞ্জিত শরীর ; কথা বলতে গেলে কখনও মুখের উপর 
কথার ভাবের ছাগ পড়ে না। ঠাণ্ডা হিমের মত লোকটি। যেখানে ঢুকব মনে করে সেখানে 
ঢুকে যায়-_কখনও সোজা পথে--কখনও বাকা পথে এবং সে পথে ছুণ্ত-পৰিতের বিচার 
সে করে না: যে যতই দরবার করুক-_ফৌজদারি বা দেওয়ানি যে কোন 'আদালতে, দে 
তার দিকের স্যায় এবং আইনসম্মততা প্রমাণ করে বেরিয়ে আসে মাথা উচু করে, কিন্ত 
মুখে কোন উল্লাসের চিহ্ন কেউ দেখতে পায় না। 

জীবনে দে হল দাবা খেলোয়াড় ; পাশা খেলোয়াড় নয়-_-যারা আড়ি মারতে কচে- 
বারো হাক হেঁকে কচে-বারো দান ফেলে-_ছাদ ফাটানো চীৎকার করে ওঠে, পাড়া চমকে 
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দেয়। দে- প্রতিপক্ষের মন্ত্রী মারবার সময় নিঃশব্দে সেটিকে তুলে নিয়ে নিজের বলটি 
বসিয়ে দেয়। শেষ কিস্তি দিয়ে মৃদুস্বরে ‘মাং শব্দটি উচ্চারণ করে-__ফের বল্‌ সাজাতে 
বসে নতুন দানের । [ও 

সকালে উঠে মিলে যায় দে, দুপুরে ফিরে এসে খায়, ঘণ্টা দুয়েক বিশ্রাম করে, আবার 
চারটেতে মিলে গিয়ে বসে-_ফিরে আসে রাত্রি দশটায় ।-খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ে । 

দে গ্রামের ভিতরের বাড়ি ভাই-ভাইপোকে দির়ে- গ্রামে পূর্ব দিকে ব্রাত্যদের পাড়া 
বেঁষে বাড়ী করেছে । এখান থেকে আরও খানিকটা পূর্বে তার মিল | তার মিলের কাছেই 
সরকারী পাকারাস্তার ওপাশে-_চণ্ভীতলা । 

কেউ কেউ বলে- চন্দনপুরের একটা নতুন কাল এসেছিল-_পঞ্চাশ বছর কি যাট বছর 
আগে স্বগগীয়ি মাধববারুর আবির্তাবে : তিনি গ্রামের পশ্চিম দিকের পোড়ো প্রাস্তর কিনে- 
ছিলেন বা তাঁকে কেউ গছিয়েছিল_-তীর জমির ক্ষুধা দেখে ; সে যাই হোক; পশ্চিম 
দিকটায় কৃষ্ণসায়র থেকে মাইলখানেক পাকাসড়কের ছুই পাশে ইস্কল হাসপাতাল রেজেষ্টি 
আপিসকে কেন্দ্র করে বেড়েই গেছে । এখনও সরকারী বাড়ীর ঘরদোরের বাড়ার ঝৌক 
পশ্চিম দিকে। এবার নতুনকাল এসেছে নিজে; কারও পিছনে পিছনে আসে নি 
কালের পিছনে পিছনে যারা এসেছে তাদের মধ্যে দে মশায় একজন প্রধান। অন্তত এ 
কালের লক্ষ্মী যাদের আশ্রয় করেছেন-_-তাদের মধ্যে দে অর্বপ্রধান । দে পশ্চিম দিক থেকে 
গ্রামের মুখটা ফিরাতে চেয়েছেন পূর্ব মুখে। এদিকটায় ছিল দরিদ্র এবং ব্রাত্য যারা তারাই, 
এটা তাদেরই পাড়া । তাই মধ্যে মধ্যে রাত্রি এক প্রহরের পর ঢোল বাজলে কি নাচ গান 
হলে--দে মশায় ডেকে বলে, ওহে__বাপুরা, এবার ক্ষান্ত দাও। ফটিক-নস্থকে একটু 
জেনের সঙ্গে রসিকতা করেই বলে--ফটিকচন্দ্র হে--নস্থবালা-ভাদুজননী । এইবার 
একবার--! থামো? কথাটা উহ রেখে দেয় । 

নস্থ্বালাদের পালা এক প্রহরের আগেই সাধারণত শেষ হয়। কোন কোন দিন তারা 
এমনই মত হয়ে পড়ে যে খেয়াল থাকে না--কখন মেঘের ডাকের মত গুরু গুর্‌ গুর্‌ গুর্‌ 
শব্দের একটানা ডাক ডেকে এক প্রহর রাতের উড়োজাহাজ মাথার উপর দিয়ে বেরিয়ে 
চলে গেল। আকাশের দিকে চাইলে দেখা যায় চলন্ত নক্ষত্র যেন দলে যাচ্ছে উত্তর থেকে 
দক্ষিণে । রোজ নিত্য নিয়মিতই যায় । উত্তরবঙ্গের প্লেন সাভিসের পথ চত্ননপুরের মাথার 
উপর দিয়ে চলে গেছে। প্লেন যায় কলকাতা দমদম। প্লেনধানিও পার হয়, ওদিকে 
আশেপাশে শিয়ালেরাও ডাক শুরু করে। ওদিকে ইষ্টিশানে গাড়ি ছাড়ে_পু শব্দে সিটি 
দিয়ে। কিন্তু এ ট্রেন প্রায় লেট থাকে। তাই প্লেন সাভিস হওয়ার পর থেকে ট্রেনের 
সিটির দিকে মানুষের কান বা মন থাকে না। মন থাকে প্লেনের শব্দের দিকে । 

মন্থু উঠল। আর নয়! প্রহর রাত কখন পার হয়ে গিয়েছে। দে ঘরে এসেছে, খেয়েছে 


৫১৯. 


এবার শোঁবেঞ “ল্যেট’ হয়ে গিয়েছে । অর্থাৎ দেরি। 

তার আর দোষ কোথায়? চন্ননপুরে দশখানা গায়ের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ঢেউ এসে 
মরে । প্রতিদিনই কিছু না কিছু ঘটে থাকে, মারামারি, কথা কাটাকাটি, গান-বাজনা, 
রহ্বরস, কোনদিন মিছিল-_কৌনিদিন মিটিং__হয়েই থাকে! সাতিচল্লিশের পর থেকে এসব 
_-ঘরোয়া ব্যাপার । বিয়ের দিন থাকলে বিয়েও হয় । কিন্ত আজকের কাণ্ড সচরাচর ঘটে 
না । বিয়ের কনে পালিয়ে এসে খানায় হাজির ! বিয়ে করবে না, নেকাঁপড়া করবে, বি-এ 
এম-এ পাশ দেবে । 

আর গোপাল চৌধুরী ছোট জাতের হাতে চটি খেয়ে নিজ হাতে চেলাকাঠ মাথায় 
মেরে এমন করে ফাটালে-_যে তার রক্ত বন্ধ হয় না। ওদিকে রমেন্দ্র আচাখি বুড়ো বয়সে 
ক্ষমাকে বিয়ে করতে আসছে ব্যাণ্ড বাজিয়ে। 

দোষ কি নহ্থবালার--দোষ কি ফটিক দাসের । 

-_চললাম বেয়াই চললাম । মা ভাছুমণি রাসমোহনের সঙ্গে ঝগড়া করো না। খর 
খুলে পালিয়ে গিয়ে ইস্কুলে উঠো না । 

নস্থবালা এসে উঠল--নিজের বাড়ী । ঘরের উঠানে এসে দাড়াল । কে কাতরাচ্ছে 
কাঁদছে! এ 4 

কে বটে? কে? সাবি-=না--কে লো? সাবি? 

আওয়াজ এল_-আমি লই, দাদা । 

তবে কে,_-গৌরো! ? 

হ্যা--বাতটো বেড়েছে । 

_হে ভগবান! নস্থবালা ঘরে গিয়ে শুল। 

ওঃ! কি প্রহার! সাবিত্রী শঙ্করী তরলা ফুরি-_উরি--ওই এক বংশ! এ অঞ্চলে 
বারুভাইয়ের আমলে খেল্‌ খেলেছে। ওঃ! রাতদুপুরে তখন এ কানা কাতরানি শোনা 
যেত না--শোনা যেত হাসি-_খিল্খিল্খিল্ধিল্‌! সঙ্গে সঙ্গে-_ছোটার শব্দ আর 
কাচের চুড়ির রিনিঠিনি রিনিঠিনি শব্দ !_-আরও রাত্রে ভারী পায়ের শব্দ শোনা যেত। 
আসত শশী--অভিলাষ গৌর শাবলা--গোপ-লারা ফিরত চুরি করে। ধান চুরি করে 
সামালদারের ঘরে মাল ফেলে টাকা নিয়ে ফিরত | ভয় লাগত নন্থর তখন বাইরে উঠতে। 
তখন তারা বাঘ ছিল। আঃ, গোটা বংশটাকে কে যেন মাথায় বাঁড়ি মেরে একেবারে 
শুইয়ে নিয়েছে । 

শশী অভিলাষের! মরেছে। গৌরো গোপলা আছে কিন্তু রোগে পঙ্গু হয়ে আছে। আর 
এই মেয়েগুলো যারা সেকালে দেহ নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে সব কুৎসিত রোগে পাড়ু হয়ে 
এখন ভিক্ষে করে বেড়ায়। তরলার কুষ্ঠ হয়েছে । এখন ওরা রাত্রে কাদে, কাতরায় । 
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চোর, খারাপ মেয়ে আজ আর নেই তা নয়। তবে এরা শুয়ে পড়েছে । ভিক্ষে করে 
খায়। বর্ষার সময়__ মাস দু-তিন সরকার থেকে গম পায়। সে'গম সস্তা দরে দৌকানীরাই 
কেনে। 

দে-ও শুনতে পেয়েছিল এ কাতরানি। সে জানালাটা বন্ধ করে দিল । তার মত শান্ত 
শক্ত মানুষের মনও আজ চঞ্চল হয়েছে! সে মিলের গদী থেকে বেরিয়ে আজ সরাসরি 
বাড়ী আসে নি। সে দেখতে গিয়েছিল গোপাল চৌধুরীকে ৷ চৌধুরীর সঙ্গে সে এক 
বছর পড়েছিল ছেলেবেলায় । গোপাল চৌধুরী জমিদারের ছেলে, ফেল করাই ছিল তার 
জমিদারির গৌরব । ফেল করেই দের সঙ্গী হয়েছিল, আবার ফেল করে দে'র পিছনে; 
পড়েছিল কিন্তু বয়সে এক বলে যৌবনের প্রারস্ত পর্যন্ত বন্ধুত্ব অটুট ছিল। তারপর যৌবনে 
গোপাল হয়েছিল জমিদারবাবু আর দে, সে-কালে সকলজনের কাছে কুটবুদ্ধি জটিল-চরিত্র 
অপরাধী। ইদানীং আবার একটা সম্বন্ধ হয়েছিল। গোপাল ধান বিক্রী করে, দে কেনে । দরকার 
মত অপ্রিমও নিয়ে যায় বিশ পঞ্চাশ, একশো । সবই অবশ চিরকুট লিখে__লোক মারফৎ 
চলে, সাক্ষাৎ দেখাশুনো হয় না। গোপাল তার গণ্ডী ছেড়ে বাইরে পা দেয় ন!। দে'রও 
সময় নেই। কিন্ত আজ সকালেই সংবাদটা পেয়ে অবধি ইচ্ছে হয়েছিল গোপালকে একবার 
দেখে আসে। ন্যাড়া বাউড়ীকে শাঁসন- সামান্য কথ! | সে জন্য নয়, গোপালকে দেখবার 
জন্যই যেতে ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু সে ইচ্ছে সম্বরণ করেছিল কারণ গোপালের দুঃখ বাড়বে 
লজ্জা পাবে। সন্ধ্যার পর যোদপুরের ধরব ডাক্তার যখন নবীনপুর যাচ্ছিল_-তখন পথের ধারে 
মিলে বসেছিল শিবনাথ দে । খবকে দেখলে চকিত হয় সকলেই। কারণ বড় ডাক্তার । রোগ 
কঠিন না হলে আসে না । দে-ও চকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল__-আরে ডাক্তার! তুমি 
কোথায় ভাই ? ধ্ৰবর কাছে গোপালের অবস্থার কথা শুনে_-সে আর ইচ্ছা সম্বরণ-করতে' 
পারে নি-_গিয়েছিল তাকে দেখতে । দেখে কষ্ট পেয়েছিল | ওঃ, গোপালের কি অবস্থা 

সেই মনেই আজ গৌরোর কাতরানি_-দে-কে একটু চঞ্চল করলে। সে জানালাটা, 
বন্ধ করে দিলে। অন্য দিন__কারুর কাতরানি এমন বিচলিত করে নাঁ.দে-কে। 


৯ 
দিন পাঁচেক পর গোপাল চৌধুরীও ঠিক এমনই চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে শৃষ্য দৃষ্টিতে খোলা 
জানালার মধ্য দিয়ে তাকিয়েছিল। এবং মধ্যে মধ্যে বিড়বিড় করে আপন মনে বকছিল। 
“কব ডাক্তারের কথা সত্য হয়েছে। চৌধুরী বেঁচে গেছে এ যাত্রা, কিন্তু মাথার মধ্যে 
একটা গোলমাল হয়ে গেছে! বাইরের জগতে তাকিয়ে থেকেও সব দেখেও তার সন্ধে তার 
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মনের যোগ ঘটে না। অসংলগ্ন কথাও-বলে যার। 

পাগল নয়। মাথায় আঘাতের জন্য এমনি ঘটে গেছে । নিজের মনের মধ্যেই হয়েছে 
এখন তার জীবনের বদতি! তার বাইরে আর কিছুই নেই। 

তবে পক্ষাঘাত হয় নি এইটেই পরম ভাগ্য ৷ 


সেদিন রাত্রে সে যখন দেখতে এসেছিল-__তখন চৌধুরী ওকে চিনেছিল কিন্তু ডেকেছিল 
ভুল নামে । ভুলটা তখন থেকে শুরু। চৌধুরী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠেছিল-_ঠাকুর মশাই ? 
ওরে আসন দে আসন দে! 

ছেলে শুভেন্দু বলেছিল-_কাকে কি বলছেন! উনি দে মশায়! আমাদের গ্রামের 
বিশ্বনাথ দে, আপনার বন্ধু । 

শুভেন্দুর কাধে হাত রেখে মৃদু একটা চাপ দিয়ে তাকে চুপ করতে বলেছিল দে মশায়। 
শুভেন্দু তার মুখের দিকে তাকালে অত্যন্ত মৃদুস্বরে বলেছিল-_থাঁক । 

একখানা হাতিল-ভাঙা চেয়ারে বসেছিল দে মশায় । 

কেঁদে ফেলেছিল গোপাল চৌধুরী ।__দেখুন, দেখুন আমার দশা দেখুন! আমাকে 
হাহা করে কেঁদে উঠেছিল চৌধুরী । এ দৃ্য সহ করা দে মশায়ের মত মাহুষের 
পক্ষেও কঠিন হয়েছিল । 

প্রতিকার করুন। এর_॥ আবার কান্না । 

শান্ত কণ্ঠে দে বলেছিল_হবে। তবে আপনি তো বড় বংশের সন্তান, পি'পড়ের 
কামড়েও হাতীর শরীরে বিষ হয় জালা করে-__-আপনি তো হাতী, বড় বংশের সন্তান, ওটা 
তো পি'পড়ে, পি'পড়ের কামড়েও-বিষ হয়, জালা করে, তবে সেটা কি বর্তব্য ! চোরে খুন 
করে--ডাকাতে প্রহার করে_-সে কি অপমান? ওকে আপনি বাউড়ী ধরছেন কেন? 
ও চোর। ধরা পড়ে পাগল হয়ে কাজটা করেছে। ডাকাত চোর-_এদের কি জাত 
বিচার করে কেউ, বলুন! 


একথা শুনে চৌধুরী শূন্য দৃষ্টতে পলেন্তারা-ধসা ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। অর্থাৎ 
কথাটার অর্থ দে বুঝেছিল ! 

এরপর শিবনাথ দে উঠে চলে এসেছিল! বলে এসেছিল__কাউকে এখন কাছে 
আসতে দিয়ো না । আমার আসাটাও ঠিক হয়নি। 

তারপর চৌধুরীর ছেলে শুভেন্টুকে বলেছিল--যদি টাকাকড়ির দরকার থাকে তবে 
যেয়ে আমার কাছে। ধান দিয়ো পরে । 

দে চলে গেলে গোপাল চৌধুরী হঠাৎ চীৎকার করে উঠেছিল-_সাপের মাথায় ভেক 
স্ৃত্য করে! ভেকের রাজত্ব! ভেকরাজ এসেছিল-_ভেক রাজ! ঠাকুর মশাই। 
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পটোঝাড়া বামুন_-ভেকরাভ ! 

তিনদিনে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয়েছে চৌধুরী, বিপদ কেটে গেছে; ঠাই না 
সরু হয়েছে। বাইরের জগৎ আর চিত্তলোকের গভীরের জগতের সঙ্গে যে একটি সেতু 
থাকে স্থাতি শিক্ষা ও সচেতনতার পিলারের উপর-__সেই সেতুটি ভেঙে না গেলেও একেবারে 
‘বেঁকে হেলে পড়েছে। বাইরের সঙ্গে ভিতরের যোগাযোগ সব ছিন্ন হয়ে গেছে। 

চৌধুরীদের বাড়ী গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তের শেষ বাড়ী । তিন পুরুষ আগে তৈরী দোতলা 
ডকমিলানো পাকা বাড়ী । শরিকে শরিকে ভাগ হয়েছে; পুরানোও হয়েছে। একটা দুটো 
ফাটলও দেখা দিয়েছে। একটা অংশে-_তার শরিকদের অংশটা নতুন পলেস্তাবায়মেরামতে 
অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন । তারই পাশে গোপাল চৌধুরীর অংশটায় পলেস্তারাই নেই? শুধু 
ফাটলগুলো সেরে সিমেন্ট বালির দাগরাজিগুলো বিসপিলভঙ্গিতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
অতিকায় বিচিত্রগঠন সরীস্থপের ফসিলের মত দেওয়ালের গায়ে জেগে রয়েছে । 

এ তিনদিনে চৌধুরীর মনের সেতুটাও অনেকটা ওবুর্ব-বিষুধ ও বিশ্রামের বালিসিমেন্টে 
মেরামত হয়ে এসেছে । তবে ডাক্তারের! বলে--ধ্ৰব ডাক্তার প্রথম দিনেই বলে গেছে 
যে, ও আর ঠিক সোজা হবে না--বেঁকে থাকবেই । 

সকাল বেলা সেদিন চৌধুরী বালিশের উপর তাকিয়া রেখে হেলান দিয়ে বসে 
জানালাপথে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল। পুরানো কালের বাড়ী, জানালাগুলি ছোট, 
তিন ফুট ছু ফুট বোধ হয় | যে ঘরখানিতে চৌধুরী শোয় সেখানা উত্তর দক্ষিণে লম্বা। 
দক্ষিণ দিকে একটি জানাল!-__পূর্বদিকে ছুটি। উত্তরে অন্য ঘরে ঢোকবার দরজা, পশ্চিমেও 
দরজা এবং একটি দেওয়াল আলমারী । পুরনো আমলের খাট, কতকাল আগের বানিশ 
ধুলো ময়লায় কালো হয়ে গেছে, ছত্রিগুলো ভাঙা ৷ দক্ষিণদিকে একেবারে অবারিত মাঠ, 
এক মাইল দূরে চাষী সদ্‌গোপের গ্রাম__গোপতলী দেখা যাচ্ছে । মাঝখানে পুরনো সড়ক 
_-যেটা সিউড়ী থেকে চলে গেছে কাটোয়া__সেইটে। আগে ছিল লাল কীকরের, এখন 
সেটা পিচের হয়েছে । কালো ফিতের মত মনে হচ্ছে । তারও দক্ষিণে গ্রামের গাছপালার 
উপরে ও ফাকে ফাকে সকালের রোদ পড়ে টিনের চাল ঝকমক করছে ৷ কত টিনের চাল? 
ওই--ওই--ওই 1! অথচ-! অথচ আগেকার কালে গোপতলীতে টিনের ঘর একখানাও 
ছিল না আজ চৌধুরীর বয়স পঞ্চানন ছাপান্ন, তার যখন বারো বছর বয়স, রাব্রিকালে 
গোপতলীতে একদিন আগুন লেগেছিল ।__ছাদে উঠে সেই ভষঙ্কর দৃশ্য সভয়ে দেখেছিল। 
রাঙা হয়ে উঠেছিল দক্ষিণের আকাশ আগুনের ছটায়। আকা-বীকা শিখা মধ্যে মধ্যে 
লকলকিয়ে বনের ঘেরেরও মাথা ছাড়িয়ে যেন আকাশ ছু'তে যাচ্ছিল। তার উপর উঠে- 
ছিল সাদা ধোয়ার কুগ্লী-_উপরটা কালো! । গোলমাল উঠছিল--৩--ও--ও_! 

পরের দিন শুনেছিল--গোপতলীর পুবপাড়াটা পুড়ে গেছে সেই সময় ছুই পাল চালে 
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টিন দিয়েছিল। তাছাড়া আর গোপতলীতে টিন ছিল না। আজ নাকি সব টিন_-॥ 
সব টিন। শুধু টিন নয় বাড়ীর সামনেটায় বারান্দাগুলো সব পাকা করে গাঁথা এবং ঘরের 
মেঝে সিমেপ্টের। ওঃ! 

সকলের এখন বসবার ঘর হয়েছে । সে ঘরে তক্তাপোশের সঙ্গে চেয়ার সাজানো 
আছে। 

গু, আগের কালে গোপতলীর পালপাড়ার ছুটি ছেলে পড়ত চৌধুরীদের সঙ্গে । ওদের 
খাটো আটশাট জামার পকেটে গুড়ের পাটালি নিয়ে আসত। একটা বিশ্রী গন্ধ উঠত। 
তার জন্যে ওদের পাশে বসতে চাইত না সে. এবং এ-গ্রামের ছেলেরা! এখন ওদের 
ছেলেদের দেখে বিস্ময় লাগে । 

পাল বংশের রূপ আছে। লালু মোড়ল-_টুকটুকে পাকা আমের মত তার গায়ের 
চামড়া। লালু মোড়লের চার ছেলে__ভূপেশ-দেবেশ-গোপেশ-হুরেশ ।  চারজনেই 
গুক্য এবং চারজনেরই টকটকে গোঁরবর্ণ রঙ ছিল। চারজনেই লেখাপড়া শিখেছিল। 
গোপেশ এম-এ পাশ করে উকীল হয়েছিল। তাতে কিছু হয় নি-_-শেষে মাস্টার হয়েছিল । 
লোকে বলত-_পাশ করলে কি হবে? বামুন বন্তি কায়েত না হলে ওকালতি সমুদ্রে হালে 
কি পানি পায় ? তাদের ছেলেরা এখন এদিকে আসে যায় ॥ গোপাল চৌধুরী দেখে__ 
সবিম্ময়ে তাকিয়ে থাকে। . রাজপুত্রের মত চেহারা--তেমনি পোশাক-পরিচ্ছদ, তেমনি 
মার্জনা-! এরা সব চাকরি করে! 

ও ॥ 

গে শব্ধে চমকে উঠল চৌধুরী । কি বিশ্রী শব্দ! আঃ__এমন রাগ হচ্ছে? 
নাকে যেনবিশ্ী গন্ধ পাচ্ছে চৌধুরী এখান থেকে ।- হ্যা ! ঠিক একখানা না-_একখানা নয় 
দুখান! । দক্ষিণ দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখতে পেল--দুটো বুনো জানোয়ারের মত দুটো, কি 
নাম, কি নাম যেন? হ্যা হ্যা জীপ_-জীপ।--জীপ_জীপ যাচ্ছে । দুটো-চারটে-ছটা 
এ তো আসছেই আসছেই ৷ জরীপ । কি নাম? ব্লক-_। হেন তেন__| ইরিগেশন, হায় 
হায় হায়-_থিয়েটারের পর্যন্ত এস-ডি-ও হয়েছে। এর! সব আসছেই এরা সব আসছেই। 
অথচ লোকের জমিদারী নিয়েছে। টাকা দেয় নি। কবে দেবে ঠিক নেই। দশ বিশবার 
হেঁটে__হাত তোলা একশো টাকা কি দুশো টাকা । খাও_তাই ভাঙিয়ে খাও বছর ধরে।' 

বিড়বিড় করে বকে উঠল চৌধুরী--কালেক্টারী -? কে দেবে আমার কালেক্টারী ।' 
অস্থাবর ক'রে আদায় করব! 

অর্থাৎ তার জমিদারীর কম্পেনসেসনের কথা বলছে। ভুল করে বলছে কালেক্টারী, 
অর্থাৎ গভনমেপ্ট রেভেম্থ ! র 

_ বাবু মা-শা-য়! 
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গেডিয়ে কে টেচাচ্ছে ৷ ওঃ, সেই__সেই এসেছে! কি নাম ?_ চৈতন্য! না! 
বলাই! না। কি নাম? ছেলেবেলা তাদের বাড়ীতে কি করত-? কি করত? রান! 
করত! গরু নিয়ে চরাতে গিয়ে একটা বাছুর বিক্রী করে দিয়েছিল মুসলমান পাইকারকে! 
মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিল ছোট কাকা! তারপর লোকটা চোর হয়েছিল। চুরি করে জেল 
খেটেছে। ওর দুটো বোন-_হ্যা ই্যা__-একটাকে_-তাদের বাড়ীর চাপরাসী কান্ু শ্বশুর 
বাড়ী থেকে কেড়ে নিয়ে এসেছিল । মেয়েটা-__মেয়েটা বজ্জাত।: কিন্তু এ বেটা? কি 
নাম বেটার? 

_এই! কি নাম তোর? এই! 

--আংএ-_আঙি-শ্তাই! অর্থাৎ আজ্ঞে আমি মশাই! : 

__আডি শ্তাই_-। ভেঙালে চৌধুরী ! 

চৌধুরীর বিকার 
সে শান্ত মানুষ এবং শক্ত মানুষও বটে। স্বামীর বিড়বিড় করে বকায় চঞ্চল সে হয়-নি, 
কানও তাতে দেয় নি। এখন এমন ভাবে চীৎকার করতে দেখে সে বটিটা কাত করে রেখে 
উঠে এল এবং নীরবে জানালাটা বন্ধ করে দিল। কিন্তু খপ করে হাত চেপে ধরলে চৌধুরী ৷ 

স্ত্রী বললে ছাড়! 

চীৎকার করলে চৌধুরী__-আমি কি মরেছি? 

_-কেন? মরার কি হল? 
. জানালা ‘খুলে’ দিচ্ছ ? 

_ খুলি নি, বন্ধ করে দিলাম, টেচাচ্ছ বলে! - 

_-না। বলে নিজেই হাত বাড়ালে খুলে দেবার জন্য | 

এবার জানালা খুলে দিলে চৌধুরীগিন্লী। চৌধুরী আবার চীৎকার করে প্রশ্ন করলে__ 
তো-_র নাম কি--? এই! 

_ওর নাম গৌরো! 

_হ্যো-হ্যা। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল চৈতন 1 এ-ই তো-র সে-ই বোনটা মরেছে 


না আছে? 

__ আজ্ঞে আছে, এই তো পাচদিন আগে খৌড়াতে খৌডাতে আপনকার বাড়ী 
এসেছিল । মহাব্যাধি হয়েছে! 

__কি নাম ছিল আমাদের সেই_সেই_ 

_ কালু শেখ চাপরাসী ৷ 

_ হ্যা হ্যা । আমরাই রেখেছিলাম তাকে | ওই কাণ্ডের পরও তাকে রেখেছিলাম । 
এর পর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে চৌধুরী বললে-_তাকে চাল দিয়েছিলে ? 
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দিয়েছিলাম । গৌরকেও দেব। দিয়েই তো যাই। গৌরো তোমাদের গরু 
চুরি করেছিল--তার জন্যে চাল আজও দিই। আর সে হারামজাদী সর্বনাশ করেছিল_- 
কালু শেখ--তারপর সে লক্ষ পাপ করেছে--নিজের খেয়াল খুশিতে করেছে-_-তার জন্যেও 
দিই | দিয়ে: দিয়ে কুলুচ্ছে না| জমিদারীর আয় গিয়েছে, চাল বেচে সব-_নুন তেল 
থেকে 'মেরের ইস্কুলের মাইনে-_ছেলের লম্বা পাঞ্জাবির টাকা |: হবে আর কত বল? 

_হবে আর কত? হ্যা । হ্যা ঠিক বলেছ, হবে আর কত?: ঠাকুর? খায় ? 
ভোগ ? ভোগ? ভোগ হয়? 

কি বকছ আবোলতাবোল? ভোগ হবে না কেন? " 

_ হবে না। বন্ধ করে দাও! 

বন্ধ করে দেব? এ মতি না হলে এমন হবে কেন? ত! 

লাক: নিছা এন তব বাজ বারি 

* শোও । চোখ বন্ধ কর। এমন করে পাগলামি করে! না! হ্যা গো--তুমি এমন 
করলে আমি কি করব বলতে পার ? - নাও, শোও দেখি । 

চৌধুরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। এবং স্ত্রীর এ অনুরোধ উপেক্ষা না: করে, বালিশে 
‘হেলান দিয়ে শুয়েই পড়ল। স্ত্রী জানালায় মুখ বাড়িয়ে গৌরোকে বললে--এমন করে ঢেঁচাস 
না বাবা, যাচ্ছি, দিচ্ছি। NID SAUL LS Ses 

=না। না । না। চীৎকার করে উঠল চৌধুরী । 

_বন্ধকরে দি। একটু ঘুমোও। 

= আমি তো বাঁচব না। মরব। মরব।. দেখব না? খুলে দাও" 

জানালা খুলে দিয়ে চৌধুরীগিন্লী চলে গেল: দরদালানে বেরিয়ে-মেয়েকে ডাকলে 
নেলি! তোর বাবার কাছে কেউ নেই। তুই গিয়ে বোস্‌ । - 

নলিনী-_চৌধুরীর মেয়ে, ক্লাস নাইনে পড়ে, বিয়ে দেওয়া! সম্ভবপর হয় নি বলেই পড় 
শান্ত মেয়ে। লেখাপড়ায় ভাল নয় । কিন্তু এই বাড়ীর মান-মর্ধাদা, সম্পর্কে চেতন ।- বই 
হাতে সে বাপের কাছে এসে বসল, আড়চোখে বাপের দিকে চাইলে । ভয় -করে_ তার 
বাবাকে। আগে থেকেই ভয় করে,এখন তো অস্থস্থ। বাবা চীৎকার করছে দিন রাত । আগে 
মানুষটা কত শান্ত নিরীহ ছিল। রাগ তাকে করতে সে কখনও দেখে নি | তার যত রাগ 
ছিল-_তার জ্ঞাতি-ভাইদের উপর। তাকে দেখে শুধু ঘাড় নাড়ত-_আক্ষেপের সঙ্গে ব্যাগ 
মেশানো! ছিল তার প্রকাশ | তার মানে নেলি বুঝত | নেলি ইস্কুল যেত: বই.নিয়ে বেণী 
ঝুলিয়ে_-তার জন্যই আক্ষেপ ব্যঙ্গ তার প্রতি_তার দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ত বাবা। 
এতে নেলির নিজের ওপর বড় দুঃখ এবং স্বণা হত, শেষ পর্যন্ত ।  অর্থটা এসে দাড়াত এই 
যে কিছুতেই তার বিয়ে হচ্ছে না। 
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হঠাৎ এই সময়ে আবার উত্তেজিত ভাবে গোপাল চৌধুরী ডাকলে__হুরো, রো! 
"ও-স্থ-রো-! 

অগত্যা উঠে কাছে গেল নেলি বললে--কি বাবা ? 

তুই ? 

_হ্যা। মা নীচে গেছে ভিক্ষে দিতে। কি বলছ বাবা ? কি হল? 

__ওই--ওই-দেই__সেই-_সেই যাচ্ছে না? 

_কে? 

__ওই যে! নেলি_-নেলি। 

_ এই তো আমি নেলি! 

_না_না। ওই যে! 

নেলি জানালা দিয়ে দেখলে__-একটি আধুনিকা মেয়ে কীধে ঝোলা এবং হাতে একট? 
স্যটকেস ঝুলিয়ে চলে যাচ্ছে । 

__ওই ! সেই না? শুভেন্দুর সঙ্গে গায়েহলুদ হয়েছিল! পালিয়েছে! 

=_না। ও তোলেনয়৷ 

_-কি নাম তার? 

সীমা | 

_হ্যা। তা হলে লুকিয়ে বিয়ে হয়ে গেছে নাকি? তোর দাদার সঙ্গে ? 

কি যা-তা বলছ? 

_-লোকে বলছে । তোরা বলছিস । তোর মা তোকেই শুধুচ্ছিল । আমি চোখ বুজে 
শুয়েছিলাম । তোরা ভেবেছিলি আমি মরে গিয়েছি! 


নেলির মনে পড়ল। কাল বিকেলে__সে ইস্কুল থেকে এলে মা তাঁকে ডেকে এই নিয়ে 
কথা জিজ্ঞাসা করেছিল । কাল সে যখন ইলে যাচ্ছিল-শুভৈদু তাকে তাদের ওই বাড়ীর 
ফটকটার কাছে আড়ালে ডেকে বলেছিল__চিঠিখানা সীমাকে দিস তো! বুঝলি ? 

সে শঙ্কিত এবং বিস্মিত দৃষ্টিতে দাদার দিকে তাকিয়েছিল । 

শুভেদু বলেছিল, কিছু নেই চিঠিতে । কোনও অন্যায় কথাও লিখি নি। 

তুমি ভালবাস তাকে, না কি? 

_ ভালবাসার কর্থা নয়। পাঁচ লোকে পাঁচ কথা রটাচ্ছে। আমাকেই জড়াচ্ছে। 
কিন্ত আমি তো কিছু জানি না। তাই তাঁর মনের কথাটা আমি জানতে চেয়েছি। দেখ না 
তুই, পড়ে দেখ! 

মা সেটা কেমন করে উপর থেকে দেখে ফেলেছিল । তাই ইস্কুল থেকে ফেরা মাত্রই 
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তাকে ডেকেছিল_-শোন ৷ Cr 

বাবা তখন মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে নিথর হয়ে ঘুমুচ্ছিল। তারা অন্তত তাই ভেবেছিল। 
ডাক্তার ঘুমের ওষুধ দিচ্ছেন--দিনের বেলা খাবারপর একটা ঘুমের পিলও খেয়েছিল বাবা। 
ঘুমুবার কথাই ছিল সাড়ে পাচটা ছটা পর্ব্ত। সেই বিশ্বাসে বাবার বিছানার পাশেই মা 
জিজ্ঞাসা করেছিল-_-ওই চিঠির কথা । কঠোর কণ্ঠে বলেছিল-_মিখ্যে বলবি নে। তোর, 
হাতে চিঠি দিয়েছে শুভো আমি নিজে দেখেছি। বল, কাকে দিয়েছে চিঠি? 

তাকেই বটে । 

সীমাকে ? 

_হ্যা। 

_কি লিখেছে তাতে জানিস? 

_হ্যা। জানি । আমি না পড়ে দিতে চাই নি আমাকে সেইজন্য পড়তে বলেছিল ॥ 
আমি পড়েছি। 

_কি? 

_লিখেছিল_। থেমে ঢোক গিলে নিল নেলি। তারপর বললে__খারাপ কথা কিছু, 
লেখে নি। j 

_সেটা কি? খারাপ নয় তে মুখে আটকাচ্ছে কেন? 

লিখেছিল লোকে বলছে-_অনেক কথা। তুমিও শুনেছ__আমিও শুনেছি! 
এর মধ্যে কি কোন সত্য কিছু আছে? যদি থাকে তবে তুমি যখন দেবানীর মত-__কচকে 
ভালবাসার কথা ভুলে বৃদ্ধ যাতি রাজাকে বিয়ে করে অত্রাজ্ী হতে চাও নি--তখন 
আমিও কচের মত দেবতার দাস বা আমার বংশমর্ধদার দাস হব না এটা নিশ্চয় জেনো। 

মা বলেছিল-_মেয়েতে ছেলেতে থিয়েটার! মা ঘেন্না করি তাই । আমি তথুনি 
জানতাম । ইংরেজ রাজত্বকে লোকে বলত শ্রেচ্ছের রাজত্ব ৷ কিন্ত তখন কটা এমন কাণ্ড 
ঘটেছে? আজ স্বাধীন হয়ে দেশের পাখা বেরিয়েছে। এ য়ে সেচছের অধম। ছি-ছি, 
_ছি! 

অন্য সময় হলে নেলি প্রতিবাদ করত। রুগএ বাবার পাশে দীড়িয়ে বাদপ্রতিবাদ 
করতে সাহস পায় নি। 


সেকাল। সেকাল। সেকাল। সেকালের গল্প সে কিছু কিছু শুনেছে । যা চলে 
আসছে গোপন ধারায় |$এখানকার বর্ণার মত। এখানে বর্ণা ঝরঝর করে ঝরে না। এখানে 
ঝর্ণা নিঃশব্দে বের হয় বড় বড় টিলার প্রান্তে সবুজ একটি কর্দমাক্ত স্থানের মাঝখানে একটি 
বা কয়েকটি টলটলে জলভরা গর্তের আকারে। জল বের হয় কুয়োর তলায় জল যেমন বের: 
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হয় তেমনি ভাবে। ছোট ছোট গর্তগুলি ছাপিয়ে ক্ষীণ কিন্তু অহরহ প্রবহমাণ ধারাটি বেয়ে 
চলে নদীর দিকে বা কোন বড় নালার দিকে । এর জল ব্যবহার কেউ করে না, কিন্ত 
কৌতৃহলবশে এর ধারে সবাই যায়__সকলে এর জল আস্বাদন করে দেখে। শ্যাওলার 
একটি স্বাদ আছে। গন্ধও আছে । এই গলপগুলিও তাই তেমনি ধারায় বেয়ে চলে__এর 
আস্বাদন এখানকার পুরনো বাসিন্দাদের, নতুন মানুষেরা একটু বড় হলেই জানতে পারে! 
গন্পগুলি এখানকার কুলীন কন্তা--ধারা চিরদিন পিতৃগৃহে কাটিয়েছে তাদের চরিত্র নিয়ে! 
অপবাদের কথা । তাদের গোপন প্রেমের গোপন কথা । কোন কোন ক্ষেত্রে এ নিয়ে 
ঝড় বয়েছে। বিবাহিত শ্বশুর-ঘরবাসিনী কন্তারাও বাদ যায় নি । এ ঝড় গ্রাম থেকে 
চিঠির মারফৎ সেখানে গিয়ে সে কন্যার আশ্রয়ের মাথার চাল উড়িয়ে নিয়েছে। কন্যা 
গ্রামে ফিরে এসে মুখ লুকিয়েছে তার পিতৃগৃহে ৷ কিন্তু শেষ জীবনে সেও হয়েছে সমাজের 
শাসনকত্রাঁ। 

কারণ তখন তার গলায় উঠেছে তুলসীকাঠের মলা এবং কঠোর কৃক্ছুসাধনে তার 
চেহারা হয়েছে বাজের আগুনে পোড়া তাল গাছের মত । 

এসব কথা নিয়ে সে কতদিন তর্ক করেছে মায়ের সঙ্গে । সে নিজে ওপথের বার 
দিয়েও হটে না, ইস্ুলে বান্ধবীরা তাকে সেকেলেই বলে,_সীমা তাকে বলে শুচি ঠাকরল | 
সাক্ষাৎ শুচিতা__বা শুচিবাই্রস্তা ॥ বলবার ভঙ্গিমায়, পার্থক্যে অর্থেরও তারতম্য হয়! 
যখন শুচিবাহ্গ্রস্তা বোঝাতে চায়_-তার চেহারাটা হয় ডিল্লী মেরে পা ফেলে চলা 
শুচিবাইগ্রস্তা বিধবার মতন । 

'মাকে এ তর্কে হার মানতে হয়েছে তখন! শেষে মা বলেছে_-তবে যাও মা__ তুমিও 
যাও-_-ওই সব করগে যাও। 

--আমার কথা তো আমি বলি নি। 

_বল নি! কিন্তু বলবে নাই বা কেন? খন দোষ নেই_-ভাল পথ। তখন 
টবে নাই বা কেন? 

মায়ের কথায় কাল সে চুপ করেই ছিল) সাহস পায় নি। বলতে পারে নি 
অন্যায় দোষ ধার না মা! দাদা অন্যায় করে নি। সে ন্যায় কাজই করেছে। তবে 
বলেছিল-_তোমায় ভাবতে হবে না। সীমা পত্র পেয়ে পড়ে আমাকেই পড়তে দিয়েছিল 
এবং বলেছিল, তোর দাদাকে বলিস ভাই--সে যেন এসব কথা কানে না তোলে । কেন 
বেচারা দুঃখ পাচ্ছে। সে সব কিছু নয়। আমি পড়ব রে। পাশ করব। চাকরি করব। 
বিয়ে আমি করব না । তোর দাদাকে ধন্যবাদ দিস। দে যে লিখেছে এ কথা এর জন্যে 
অনেক ধন্যবাদ দিলাম আমি তাকে। চিঠি লিখে উত্তর আমি দেব না। মুখেই তুই 
বলিস, এই আমার জবাব। তারপর নেলি বলেছিল-_মা, তোমার পায়ে হাত দিয়ে 
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বলছি। একটি কথাও বাড়িয়ে বলি নি ঢাকি নি। & 

মা বলেছিল-_আশ্চ্য মা! কি যে হয়েছে, ফেরতা দিয়ে কাপড় পরে ঝোলা কাধে 
চটি ফটফটিয়ে বেড়ানো আর চাকরি করার শখ__আর ঢউ! 

তারপর ব্য্দ করেই ভেঙিয়ে সীমাকে বলেছিল-_“সে সব কিছু নয়। আমি পড়ব রে। 
পাশ করব। চাকরি করব!” হ্যা তা করবি-_হাকিম হবি। এজলাসে বসে বিচার করবি 
মরণ, শুভেন্দুর মত পাভর--আমাদের মত ঘর তোর সাতজন্মে কখনো হবে? 

অবাক হয়ে গিয়েছিল নেলি। এ আবার মা কি বলে? হাসিও পেয়েছিল। 
বেচারি মা! গায়ে লেগেছে__-তীর.ছেলের.মত ছেলের প্রেমে সীমা পড়ে নি-_তার 
জন্যে ! ৃ 

বারা তন্্রার মধ্যে কথাগুলি শুনেছে । কিন্ত তার উত্তর আজ সে কি দেবে? 

বাবাকে কি এসব কথা বলা যায়? তার উপর মানুষটি যে একটি সকরুণ বিয়োগান্ত 
বেদনায় একাত্ত আর্ত, বিভ্রান্ত মান্য হয়ে পড়েছে! তাকে বেশি বকিয়ে কি করবে। 
সংসার-যুদ্ধে ঘা ধেয়ে মেরুদণ্ড ভেউেও পুরনো কালের সংস্কারের বোঝাকে জীবন সম্বল 
ভেবে পিঠে বেঁধে কুঁজো হয়ে ঠাকুর দেবতা ভগবানরূপী অনেককালের পাকা লাঠিখানির 
উপর ভর দিয়ে হেটে চলেছে__-বৈতরণীর ঘাটের দিকে। একমাত্র বিশ্বাস_-ঘাটে তরী 
আছে এবং তার পারানি আছে এই সংস্কারের বোঝার বহনের পারিশ্রমিক । তার সঙ্গে 
কথা বাড়িয়ে কি হবে । 

কথাটা নেলির নয়। নেলি শুনেছে। কথাটা বড় মানুষের ৷ 

তবানীকিক্করবাবুর বড় দাদা শ্তামাকিস্করবারুর। একথা তার। তার এখন মস্ত খ্যাতি ৷ 
মন্ত বড় মান্গুষ। আজ আর তিনি শুধু এখানকার মানুষ নন গোটা দেশের দাবী তীর উপর। 
গোটা দেশ তাকে দাবি করে। মত্ত বড় লেখক । বাবার চেয়ে এক বছরের বড় । শিবনাথ 
দের বয়সী । তারই সহপাঠী। গ্রামে তিনি থাকেন না । কখনও কদাচিৎ আসেন) যখন 
আসেন তখন তার ওখানে লোকের! যায় দলে দলে। এখানকার লোক, পাঁচখানা গ্রামের 
লোক ইচ্ছুলের মেয়েরা দিদিমণিরা ছেলেরা মান্টাররা । সকলে ছুটে. যায়। _ যায় না কেবল 


বাবা। অথচ এক সময় নাকি এমন ছিল যে__বাবা আর শ্যামাকিঙ্করবাবু চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে দশ ঘণ্টা একসঙ্গে কাটাতেন । ভোরবেল! বেড়ানো থেকে স্থরু করে রাত্রি দশটায় 
তাস খেলার পালা শেষ করে তবে ছাড়াছাড়ি হত। 

শামাকিস্বরবাবু কয়েকবার দেশে এসে নিজে তাদের বাড়ী এসে বাবাকে ডেকে নিয়ে 
গ্রেছেন। বাবা গিয়েছে-_কিছুক্ষণ থেকেই সকলের অলক্ষ্যে উঠে চলে এসেছে। সেই 
নিয়ে একদিন কথা হচ্ছিল শ্যামাকিস্করবাবুর ওখানে ৷ তারা বসেছিলেন বাগানের মধ্যে ৷ 
ঘরের মধ্যে ব্যাটারী সেট রেডিও বাজছিল, সে শুনতে গিয়েছিল শ্তামাকিস্করবাবুর ভাইঝির 


ce 


সঙ্গে ৷ কথাটা তার কানে এসেছিল শ্যামাকিক্করবাবু বলেছিলেন__গোপালকে তোমরা দোষ 
দিয়ো না। ওকে তোমরা বুঝতে পার না। আমি পারি। বড় দুঃখ হয়। বলে ওই 
কথাকটি বলেছিলেন। সেদিন তার খুব ভাল লাগে নি ।. হয়তো বুঝতে তারও ভুল 
হয়েছিল। মনে হয়েছিল-_সত্য বলবার ভান করে নিন্দেই তিনি করলেন। তার সঙ্গে 
খানিকটা করুণাও করলেন বোধ হয়। আজ সে বুঝছে। তার বাব! সম্পর্কে এমন. সুন্দর 
করে সত্যটি প্রকাশ-করা আর যায় না। 

পুরনোকালের সংস্কারের বোঝ! কুঁজো পিঠের -ওপর বেধে ভগবান বিশ্বাসের পাকা 
লাঠির ওপর ভর দিয়ে বৈতরণী ঘাটের দিকেই বাবা হেঁটে চলেছে বটে ॥ যদি ঘাটে তরী 
বাধা থাকে তবেই বাব! পার হবে। নইলে কোথায় ভেসে চলে যাঁবে কে জানে! বারা 
সাতার জানে না। | 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে নেলি। 


আজ গোপাল চৌধুরী তার মুখের দিকে স্থির কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন: করলে।_- 
লুকিয়ে ওদের বিয়ে হয়ে গেছে? ওই মেয়েটির সঙ্গে তোর দাদার? 

যেন লুকানো সত্যের স্বীকৃতি খুঁজছে তার মুখ চোখের মধ্যে |. সে অস্বস্তি বোধ 
করলে । তৰু সংযত এবং শক্ত হয়ে বললে_না' বাবা ও-__স__ব মিছে কথা । আমি তো 
সেদিন মাকে একথা বলি নি। বরং বলেছি ও__স--ব কথা 'মিথ্যে। দাদার -সঙ্গে সে 
মেয়ের কোন সম্পর্ক নেই! 

_ সত্যি কথা বল আমি তোকে দুটো টাকা দেব । 

না না-না। তোমার পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করে বলতে পারি। 

_হু'। বলে চুপ করে গেল, কিছুক্ষণ পরে-বলল»_-তোর দাদা কোথায়? 

_ সে তো সিউড়ি গেছে__কম্পেনশেসনের টাকার জন্য | কত টাকা! দেবে বলে যে 
নোটিস এসেছে । তুমিই তো পাঠালে! 

হ্যাঁ | ঘাড় নাড়লে চৌধুরী হ্যা হ্যা! কত টাকা বল তো? 

_ আড়াই শো নাকত। আমি তো দেখি নি। 

_হ্যো। টাকাটা পেলেই | হ্যা-- | ওটা পেলেই কলকাতা যাব। খ্যামাকিস্করকে 
খরব__রেভেন্ত্য মিনিষ্টার_-ওই যে--কি নাম_-তাকে পাকড়াবার জন্যে । টাকা দিতেই 
হবে। তিরিশ হাজার তো পাব তার দশ হাজার দিতে হবে। তোর বিয়ে দোব। আর 
' ব্যবসা ৷ গ্যাথখ একটা ব্যবসা করব ৷ হ্যা। 4 

নেলি আর সইতে পারলে না। ছুটে বেরিয়ে ঘর থেকে নীচে নেমে এল ।__মাঁ_ 
তুমি যাও। আমি এ সব করছি__মা-। আমি ও-ঘরে থাকতে পারব না। 

৭১ 


চৌধুরীগিন্লী তখন উঠোনে দাড়িয়ে ভিক্ষে দিচ্ছেন__নন্থ্বালাকে। নন্বালা এসেছে। 
ছুটি পাকা আতা ফল দাওয়ার উপর রেখেছে । 

ফল দুটি সংগ্রহ করে এনেছে অসুস্থ বাবুর জন্তে খেতে দিয়ো মা! রসনায় স্বাদ 
হবে। ্ 
__আঃ, সব বিত্বাস্ত শুনে থেকে আর আপংসে ( আপসোস করে ) বাচি না মা। 
তিনদিন বাইরে থেকে খবর নিয়েছি। আজ আস্তা থেকে দেখলাম-__জানালার কাছে বাবু 
উঠে বসেছেন। তাই ঘরকে এলাম | আতা ছুটি কাল থেকে নিয়ে ফিরছি মা । ভিখ দিচ্ছ 
দাও। 'ভিখ করেই তো খাই। "তা ভিখ নয় মা, বাবুর খবরের লেগে__এয়েছিলাঁম। 
তা ভিথ নিয়েই যাচ্ছি। 

চৌধুরীগিন্ী কথা বাড়ালেন না। ভিক্ষে দিয়ে চলে গেলেন। 

নথ বললে-_বাবুদিদি, তুমি ভাল আছ? 

বারুদিদি সম্বোধন শুনে হেসে ফেললে নেলি-_আছি। 

বেশ! বেশ! ত|দাদাবাবু? সে কই গো? 

__সিউড়ি গেছে। 

বেশ! বেশ! লোকের করণ দেখ দিকি নি। কি সব যে বলে! তারপর গলা 
নামিয়ে বলে, সে সব কি সত্যি কথা নাকি? সীমার সঙ্গে? 

লনা, সে অব মিথ্যা কথা । 

মিথ্যে কথা! বেশ বলেছ। ঠিক বলেছ। সত্যি বলেছ। তা” আজ যাই। বাবুর 
সহ্ধ-স্তা নইলে ভাছু শোনাতাঁম। ভাদ আমার বিয়ে করবেনা! তাই নিয়ে গান 
বেঁধেছি। তোমাদের মত ফেরত! দিয়ে কাপড় পরবে, স্কুলে বাবে, চাকরি করবে। তাই 
নিয়ে গান বেঁধেছি। তা পরে শোনার! হোক ৷ 

নেলি হাসলে। এই এক অদ্ভুত ! 


১০ 
নস্থবালা অদ্ভুত । অদ্ভুত তার জীবন ধারণের প্রণালী । 
গো সন ভাছ গান গেয়ে গ্রামে গ্রামে ভিক্ষে করে বেড়াবে । নস্থবালার 'মাঙন' মাগন! 
মাঙন নয়_-ওই গান শুনিয়ে মাউন। বেয়াই বসেছে আজ বি. ডি. ও. আপিসের 
চৌমাথায়। আজ দুদিন ধরে বেয়াইয়ের খানি গিয়েছে বিষম সেদিন; কদিন হল? 
সোমবার হাট ছিল--তার ফেরা দিন মন্গলবার-.সেদিন-__তারপরে বুধ বেরম্পতি শুকু শনি 
রবি,-চারদিন হল তা হলে। কদিন আগে পাচ দিনের দিন--সেই হাঙ্গামার দিন 


৭২ 


সেটেলমেন্ট আপিসে আকুটির বাবুরা এয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোক। ওই অঞ্চলের 
পাঁচ-সাতখানা গায়ের লোক। সেদিন বেয়াইয়ের মাল সব ঝেঁটিয়ে নেয়ে গিয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে বেয়াইয়ের মালের কদর বেড়েছে । বেরাকেট পিছু দু আনা দাম চড়েছে। তাঁরাই 
চোটাচুটি করে বাড়িয়ে দিয়েছে। তারপরেতে সেইদিন থেকেই বেয়াই মাটি ঠাসছে_. 
মাখছে আর ছাচে ফেলছে। আর শুকুতে দিচ্ছে। দুদিন আগে থেকে বেয়াই বুদ্ধির জোরে 
ফন্দি খাটিয়েছে ভাল । মণ ছুই কয়লা এনে মজার চুলো৷ করেছে। চারপাশে চারটে 
ইটের পায়! তৈরী করে তার উপরে চাপিয়ে দিয়েছে লোহার একখানা ভারী পাত “দুহাত 
চওড়া__চার হাত লঙ্কা, চার হাত ক্যানো_-_ বেশী হবে-_পাচ হাত। পাতাখান! 
ধার করে এনেছে দে মশায়ের ধানকল থেকে । রাজ্যের লোহালকড় সেখানে জমা হয়ে 
আছে। লোকে কোথা থেকে পায় এত লোহা-_কে জানে? সব লোহা--সব লোহা 
হয়ে গেল যা!. সেই যোগন্দ মূলগায়েন মশায় গাইত--ষে দিকে ফিরাই আঁখি. 
কেষ্টময় ভুবন দেখি ৮- সেই বৃত্তান্ত গো। বাড়ীতে কড়া হাতা খুত্তি-কোদাল টামনা- - 
কুড়ুল কান্ডে দা, কাটারী গজাল পেরেক হাতুড়ী ই-সব ছাড়ান দাও, ওসব চিরকাল 
আছে। মাটির বাব বেধে লোহার লাইনে পেতেছে ভূবনের ই মাথা থেকে উ মাথা পর্যন্ত 
তার উপরে রেলগাড়ী-_ ; ইঞ্জিনটা গোটাই লোহার, গাড়ীগুলোর চাকা লিগেতলাটা সব 
লোহার, মালগাড়ীগুলো তো সব লোহা । সিনগাল না, সিগনাল--তা আবার লোহার 
তারের টানায় ওঠে নামে। লোহার খুঁটি পুতে টেলিগেরাপ-ঃ তারে তারে খবর-_মিনিটে 
মিনিটে--তাও সেই লোহার তার দিয়ে মোড়া । বাবুর! বলেন, ওর ভেতরে তামার তার 
তাছে। সাবধানে পথ চল নইলে লোহার গজাল পেরেক পায়ে ঢুকবে । ধুলোর সঙ্গে 
মিশিয়ে কোথায় যে পড়ে আছে । কে জানে চালে টিন পড়ল সেও একরকম লোহা । 
লোহা না-হলে দুপুরে এমন “তাতে'__গরম হয়? ইস্টিশানে তো উপর দিকে চেয়েছ তো 
মুখ থুবড়ে পড়ে নাক ভেউ্ছে। “সিনগালের তারে পা আটকে দড়াম করে পড়বে। 
আবার গীয়ের তিন কোণে তিনটে রাইস মিল। চন্ননপুর তিন কোণা গা- পূর্ব কোণ 
পশ্চিম কোণ দক্ষিণ কোণ আছে উত্তর কোণ নাই। এমিল তিনটের তিনটে চিমনী লোহার 
চোঙা কালো আলকাতরা মাখা ভূইফৌোডের মত ঠেলে উঠেছে আকাশ বাগে আর লোহার 
বেয়া ওগরাচ্ছে॥ মিলের লোহা ডাই হয়ে ‘পর্বত পেমান হয়েছে । এখানা রাস্তার 
ধারে নালার উপরে পাতা ছিল--উপর দিয়ে লরী ঢুকত। এই দেখ, এই দেখ, ভুল দেখ 
হায় ভোলা মনের ; লরীর কথা মটরের কথা জিপগাড়ীর কথা বলতে ভুল হয়েছে বাসের 
কথা ভুলে গিয়েছি, লোহারশিক-চাকাওলা সাইকেল রিস্কা সাইকেলের কথা মনে হয় 
নি। হায় মন রসনা ! “কেমন করে ভুলে গেলি তোর পেছনে যম রাজারই ভেপু বাজায় ; 
মোষের মতন উড়োয় ধুলো বাগ মানে নাকি গরজায়। হায় হায় হায় !’ 
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তা" দে মশায়ের একখানা লোহার পাত খুঁতো হয়েছিল বলে সেখানা বাতিল হয়ে 
পড়েছিল ।  বেহাই কটিক দাস গিয়ে সেখানা চেয়ে এনেছে।- তারপর ইটের পায়ার উপর 
সেখানাকে চাপিয়ে তার তলায় -একটা গর্ততে কয়লার আঁচ করে তাতিয়ে তার উপর 
বেরাকেট পুতুল শুকিয়ে নিয়েছে। তার রউ করেছে সেও প্রায় দিন রাতি। ক'দিন সে 
বেরুতে পারে নাই । আজ বেরিয়েছে। আজ হাট বটে, সোমবার। কিন্তু আজ পাচ 
সাত দশখানা গায়ের লোক আসছে বি: ডি. ও. আপিসে ; সরকার চাষের খণ দেবে, সেই 
খণ শেবে। দলে দলে ভাগ হয়ে গিরুপ” না বি বলে বেঁধে বসবে । দরখাস্ত লিখবে । ঝগড়া 
করবে, সময়ে সময়ে হাতাহাতি করবে । এবলবে_-দোব ফাস করে তোমার গুপ্ত কথা ? 
সেবার লোন নিয়েছ--আজও শোধ কর নাই। আর টাকা নিয়ে চাব করেছ না কচু 
করেছ, তুমিসাইকেল কিনেছ। আবার রোখ দেখ! 

কার তুমি? হা শালো__তুমি যে টাকা নিয়ে এখান থেকেই মালদ'র 'আম শ দরুনে 
কিনে নিয়ে গেলে ৷ লুপ, লুপ, করে খেলে? 

= অ্থল শূলে হবে খেয়ে থাকলে । জামাই রাগ করছিল-_-তার মা আমার" মেয়ের 
ওপর খাগ্সা। জামাইফগীতে তত্ব করতে পারি নাই। তাই পচিশটা আম-_বারো! টাকায় 
কিনে তার সঙ্গে কাপড় কিনে পাঠিয়েছি। বলুক দশটা লোকে এতে আর সাইকেল 
কেনাতে সমান? 

বেহাই এগুলি মনের খাতায় টুকবে আর পুতুল বেরাকেট বেচবে। বাতাস থাকলে 
বুড়ো পুতুলের মাথাগুলি আপনি ছুলবে। না থাকলে বেহাই নিজেই বিড়ি খেয়ে ধেশায়াঁর 
ফু দিয়ে বাতাসে ছুলিয়ে দেবে। সন্ধে সঙ্গে মনে মনে হাসবে__-বলবে-_যত রস ধানেরই 
ভিতর। 

তা আজ সকালে লোকজন কম ছিল তথন-_-তধন নহুবালা এক নাচন.নেচে এসেছে। 
লোকটা গেয়ে এসেছে। : ভিক্ষে কিছু মিলেছে। লোক হেলেছেখুব। তাতেই নঙবালা 
বেণী খুলী। তারপর হাটে যাবার কথা, কিন্তু একবার চৌধুরী মশায়ের খবর না নিয়ে যেতে 
পানে নি। খবর নেওয়া হল ৷ চলো এবার হাট। গুন গুন করে ভাজতে ভাজতেই চলল 
নহ । 

সে থমকে দাড়াল। বাবুপাড়ার ভেতর হয়ে গলিগলি সোজা পথে হাটে যাবে বলে 
রাজরাজেশ্বরের দোলপিড়ে ভাইনে রেখে কুলি সড়কটি ছেড়ে ছু পা এগিয়েছে সবে_এমন 
সময় কে ডাকলে উত্তর দিক হতে ওই কুলীনপাড়ার মোড় থেকে__এই-_এই নসুবালা 
এই! 

কে গ-_অ! এনা? আঃ পেছাডাকা দেখ দিকি? 

এই নঙ্থ, শোন ! নম! ॥ 
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অ! ছুটি ছেলে ছুটতে ছুটতে আসছে। 

অ বাবা, কুলীন পাড়ার চাটুজ্জে মশায়ের ছেলে আর দত্ত পাড়ার একজনা। 

কি বলছ বাবুদাদারা ? 

_আয় আমাদের সঙ্গে । 

_ কোথায় যাব? আমি যে হাট যাচ্ছি! 

_ যাবি পরে। এখন আমাদের সঙ্গে আসতে হবে। কি গান গেরেছিস. সকালে পাচ 
মাথার মোড়ে? 

পুলকিত হুল নন্থ! তা হলে লোকের মন ভিজেছে মজেছে। সেই কথা সকাল থেকে 
ধোট হয়েছে__গান শুনে লোকে মেতেছে__-আবার শুনবে বলে; ডাক পড়েছে | চলা 
চল-_-চল ! 

চলতে চলতেই সে বললে-_-সে ভাছু ভাল ভাছু দাদাবাবু! ভাছু আমার বিয়ে করবে 


না। শ্বনবেন চলুন না! 
ওঃ__গোলমাল উঠেছে খুব। অনেক লোক তা হলে । জয় ভাদুমণি। মান রেখো 


মা দশের সামনে ! 
তা রাখবে। নিশ্চয় রাখবে। শেষকালে সেই দু কলি 
নাকের বদলে নরুণ 
ফুলের বদলে রাঙা বিলিতী রেগুন_ 
সীমার বদলে ক্ষমা 
ওঃ। শুনে বাবুরো সবে হেসে হবে খুন 
তাই ঘুনা ঘুনঘুন 
পাঁচ মাথায় অনেক লোক । গ্রামের লোক বেশী। 
জনতার মাঝখানে কেউ উচ্চ কণ্ঠে বক্তৃতার ভঙ্গিতে কথ! বলছে । 
নন্থবালা থমকে গেল ও বাবা, এ যে সতীশ ঘোষালের গলা । সে যে ভীষণ 
লোক ! দুনিয়ার শাসনকর্তা ! «তেজী লোক! আগুন! হাঁকিম হুকিম কাউকে ভয় করে 
না। ভগবান মানুষটিকে খোঁড়া করেছে-_নইলে যে কি করত! বাবাঃ গোটা দেশকে 
পটরন্ত করে দিত! হাটতে পারে না, মাথা ঘোরে । তৰু দিনান্তে একবার পাচ মাথার 
মোড়ে এসে হক কথা উঁচু গলায় হেকে বলে যায়। এই সব লোক-_যদি মন্ত্রী হয়, 
তাহলে দেশের চোর ডাকাত বামাশ জোচ্ছোর হাকিম-হুকিম সব ঠা--গা হয়ে যায়। 
লোকটিকে নন্ুবালা ভয় করে। তবে ভালোও বামে । লোকটি গান-বাজনা বোঝে | তা 
বোঝে । আবার নাকি কি খেতাব পেয়েছে! 


ওঃ গলার জোর দেখ দিকি। 
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ও বাবা! এ কি বলছে গো? এ্র্যা!_ দেওয়া উচিত! নম্থুর পিঠে চাবুক মেরে 
চামড়া তুলে দেওয়া উচিত তার সঙ্গে এই এ কালের মূখ যুবকদের ! 
ও বাবা! দাদাবাবু- আমি যাব না। 


_শা চল। তোকে যেতে হবে! শুনব তোর গান। দশজনের কাছে বিচার হবে | চল্‌! - 


কাতর দৃষ্টিতে নহু তাদের দিকে চাইল ! 
# চে * ad 

সতীশ ঘোষালের সত্যই গলার জোর আছে। নস্থর চিন্তার মধ্যে গ্রাম্যতার ছোয়চি 
থাকাতে হয়তে কিছুটা রঙচড়া হতে পারে, তবে-_মোটামুটি লোকটির ওই রূপ । বিনত 
মধ্যবিত্ত বরের. সন্তান । বাল্যকালে পিতৃহীন মায়ের পরম আদরে লালিত । ভাই বোন 
নেই । ম্যাট্রিক পাশ। বয়স এখন বাহান্ন তিপ্নান্ন। প্রথম বয়সে ম্যাট্রিক পাশ করে 
চন্নশপুরের অচলা কয়লাখনি ও ব্যবসায়ের লক্ষ্মীর প্রসাদ কামনায় কয়লাকুঠিতে কোল 
মার্চেন্টের আপিসে চাকরিতে ঢুকেছিল। চাকরিতে সে কৃতিত্ব সর্বত্রই দেখিয়েছে__ 
কোনখানেই সে উপরের কর্মচারীদের সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারে নি। জীবনে কোথায় কবে 
কিভাবে একটি প্রশ্ন তার মনে জাগ্রত হয়েছিল-_সেটি হল ও আমার থেকে বড় কিসে? 
“এবং প্রশ্ন এখানেই শেষ নয়__এর শাখার প্রান্তে যে ফুলটি ফুটল তার বর্ণে গন্ধে এইটে 
"প্রচারিত হল-_-ওরা জানে কি? স্থতরাং কিসে আমার চেয়ে বড়? 

এই অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিটি চাকরিতেই সে লড়াই করেছে, কিন্তু সতীশের মতে এ 
দুনিয়া অবিচারের দুনিয়া । অবিচারের দুনিয়ায় সে অবিচারই পেয়েছে । যেখানে চাকরি 
পেয়েছে সেখানেই মাস কয়েকের মধ্যে তার চাকরি গেছে বা দে নিজেই কোন এক মুহূর্তে 
‘সেলাম সাব, বহু হয় খু হয়া-_-আউর নেহি’ বলে চলে এসেছে। রাগলে সে হয় হিন্দী 
বলে নয় ইংরিজী। বাংলা বলে না। তারপর আজ বৎসর পনের ঘরেই বসে আছে। 
বাড়ীতে বসে কিছু ছেলেকে প্রাইভেট পড়ায় ; আর ছুটি কাজ, একটি সঙ্গীতশাস্ত সম্পর্কে 
পড়াশোনা! প্রায় রিসার্চ বলা যায়। মন্ত বই সে লিখেছে। বড় সঙ্গীতাচার্য ছু'একজনের 
কাছে পাঙুলিপি পাঠিয়েছিল-্ীরা সুখ্যাতি তে! করেছেনেই, একজন আবার সঙ্গীত 
রত্বাকর উপাধিও দিয়েছেন। অপর কাজটি দুনিয়ার অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে যুদধ। নিত্য 
সকালে বা বিকালে পাঁচ মাথার মোড়ে এসে এই সম্পর্কে একটি বক্তৃতা সে দেয়। মাসে 
তার ডাকটিকিট খরচই দশ পনের টাকা । ‘কোপাই’ কাগজে তার ছড়ায় লেখা অনেক 
প্রতিবাদ বের হয়। দরখাস্ত করে এস-ডি-ও, ডি-এম এর কাছে__সেও ছড়াতে ৷ মধ্যে 
মধ্যে পণ্ডিত নেহেরুকেও চিঠি লেখে-_অন্তত তাই শোনা যায় । সেটা বোধ হয় ছড়ায় 
হবে না» কারণ পণ্ডিত নেহেরু তো বাংলা জানেন না । এবং ইংরাজীতে ছড়া সে সে 
'লেখে না। 
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আজ সকালে নস্থবালা এই পাচমাথার মোড়ে_-ভাছু আমার বিয়ে করবে মা’ ভাছু 
গেয়ে গেছে, তখন সতীশ তার কোঠার উপরে বসে__চশমা চোখে-_-তার বইখানা উদ্টে- 
পান্টে দেখছিল । প্রথমটা সে কান করে শোনেও নি। তারপরই তার মন আকৃষ্ট হয়েছিল, 
মন দিয়ে শুনেছিল। গানের সে বোদ্ধা ) নন্থুর গলা ভাল, গানে তার দখল আছে । কতবার 
তার পিঠ চাপড়ে সে বলেছে__বাহবা বাহবা ! বা বেটি ! নস্থ তার পায়ের ধুলো নিয়েছে।, 
আজও তার ভাল লেগেছিল | এবং বেশ একটি কৌতুক অনুভব করেছিল! হারামজাদীর, 
রসজ্ঞান আছে। জন্ধ্যেবেলা বাড়ীতে থেকে আর একবার শুনবারও সংকল্প করেছিল । ছু- 
একটা কলি ছু'এক জায়গায় স্থরের খৌজখাজ দেখিয়ে দেবে তাও ভেবেছিল । অকম্মাৎ সব 
উল্টে গেল। হঠাৎ কানে গেল-_-পাষণ্ড অধামিক রক্তচোষা মহাজন ওই-_শিবু দে নাকি 
খুব ধামিক লোক-_ভাল লোক । সচকিত হয়ে ঘোষাল মাথা তুলল, পাচমাথার দিকে 
তাকাল। কি শিবু দে, ধামিক লোক, ভাল লোক! দাড়াও আমি যাচ্ছি যখন সে পাচ, 
মাথায় এল, তখন নন্থ্বালা চলে গেছে। এবং ঠিক সেই সময় অমর চকোতি এসে, 
পাঁচমাথার মোড়ের মাথায় সাইকেল থেকে নামল । 


১১ 
মেয়ের বিয়ের পর আজ প্রথম চন্দনপুর ঢুকছে অমর চক্কোত্তি। খারাপ মেজাজ নিয়ে 
ঢুকছে। তবে পে শক্ত লোক । মোটামুটি খুব চঞ্চল সে হয় নি। অন্তত গোড়ার দিকে তো! 
নয়ই। সীমা ভোররাত্রে পালিয়ে আসার পর সকালেই সে তাকে খুজতে চন্দনপুরেই আসছিল 
পথে নেমে ঢুকেছিল চণ্ডীতল! ৷ ভবেছিল থুথু ফেলে আসব। ওখানেই সব সংবাদ পেয়ে 
হঠাৎ সে খুলী হয়ে উঠেছিল। সীমা কোন ছোড়াটেশাড়ার সঙ্গে ভাগে নি। কোন কুজাতের 
সঙ্গেও না । এবং সীমা এখন তার সীমানার বাইরে ৷ বহুৎ আচ্ছা ৷ ঠিক হায়! পাচশো! 
টাকা সে অগ্রিম নিয়েছে । তাই--তাই সই । এবং সঙ্গে সঙ্গে থুখুলা ফেলে চণ্ডীকে 
একটি প্রণাম করে-_সেইধান থেকে সাইকেল ঘুরিয়ে এসে উঠেছিল বন-্চাতরা । ভাদুক 
বিয়ে! উপায় কি? সে হ্যাগুনোট লিখে দিতে রাজী আছে। অভিনয় চাতুর্ষে চরম শোক 
এবং ক্ষোভোক্সাদ প্রদর্শন করে বলেছিল-_আমাকে জেলে দাও । আমার কাছে হ্যাগুনোট 
নাও। যা- ইচ্ছে! ভালো ভালো কথা বলেছিল নাটক থেকে । “আমি অপরাধী 


লিখে 
কিন্তু সে অপরাধ ফ্েচ্াক্ৃত নয়! বিশ্বাস কর। আমি তোমার করণীর দুর্গে আশয় চাচ্ছি। 
আমাকে যা করবে কর।” কিন্ত রমেন্দ্র ভোলে নি। হাগুনোট নয়_ পুলিস নয় জেল নয় 


সজ্জন এসেছে | বিয়ে হতেই হবে। আপনার আর একটি মেয়ে 
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আছে | ক্ষমা রয়েছে । ওর সন্দে বিয়ে হতে হবে । বাস, আপনারও ক্ষমা__আমারও ক্ষমা । 
সুতরাং ক্ষধার সেই রমেন্দ্রর বিয়ে হয়ে গেছে। 

সেই বিয়ের পর আজ সে প্রথম চন্দনপুরে ঢুকল । যথানিয়মে এসে প্রথম উঠল 
চণ্ডীতলায় ৷ সেদিন থুথু ফেলা হয় নি আজ ফেলবে । বিয়ের পর ঘটনাগুলো এমনই 
ভাবে ঘটে গেল যে মন মেজাজ ভাল নেই । প্রথম, ক্ষমাকে সে রমেনের হাতে দিতে চায় 
নি, বাধ্য হয়ে দিয়ে সুখীও হয়নি । ক্ষমার বর ও নয়। এই ছোট মেয়েটাকে সে বড় 
ভালবাসত | দ্বিতীয়, বৌভাতের পরদিন রমেন তাকে অপমান করেছে | কঠিন অপমান। 
বউভাতের দিন সে মদ খেয়েছিল জামাই-বাড়ীতে | শুরু করেছিল রমেনের বাপের সে ৷ 
তারপর কতজনের সন্দে যে খেয়েছে ঠিক নেই । থিয়েটারের সময় যাদের সঙ্গে খেয়েছে 
তাদের কারও একজনের সঙ্গে বাদ দেয় নি। তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়ে বমি 
করেছিল । পরের দিন সকালে তখনও খোঁয়াড়ি মরে নি মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে-_সেই সময় 
রমেন তাকে ডেকে বলেছিল-_একটা কথা বলছি মন দিয়ে শুনুন । 

_কি? 

_দেখুন_-আগে আগে এসেছেন-_পাছা ঘোরাতে মানে থিয়েটার করতে | তখন মদ 
খেয়েছেন বমি করেছেন বেলেল্লাগিরি করেছেন, কুকুরে মুখ চেটেছে, কথা উঠলে বলেছি 
এই আমার বাবাকেই বলেছি আমাদের স্বভাত জ্ঞাত ধরছ কেন? খিয়েটারবাতিক গ্যাক্টর 
এদের জাত আলাদা । আনন্দ করে একটু আধটু খেতে খেতে ঢলাঢলি করে ফেলে । কিন্তু 
কাল কাওটা করলেন কি হিসেবে? থিয়েটার তো ছিল না । এসেছিলেন তো আমার 
শ্বশুর হিসেবে । ওই রকম করে বেলেল্লাগিরি করলেন কি বলে? কি ভেবে ছিলেন? 
এবার আর একটা হু'কো নয় দুটো হ'কো? রমেনের শ্বশুর আর থিয়েটারের মোশন মান্টার 
‘একসঙ্গে ? লোকে কি বললে, বলছে, শুনেছেন? 

চকোভি সহজে দমে না। সে বলেছিল-_-আমি তোমার শ্বশুর নই তোমাদের 
থিয়েটারের মোশন মান্টারও নই । আমি অমর--অমর চকোত্তি_: ! কোন গণ নাই 
যার কপালে আগুন । আমি চণ্ডীমায়ের পেটে ঘুষি মেরেছি মদ খেয়ে । এতে লুকোছাপা 
‘নেই বাবা! তুমি তো! জেনেই আমাকে শ্বশুর করেছ! হ্যা-_যদি নিজের চরিত্র গোপন 
করে তোমার শ্বশুর সাজতাম তো বলতে পারতে । 

রমেন কিছুক্ষণ চুপ করে বসেছিল। তারপর বলেছিল- হ্যা এ কথা স্বীকার করতে 
হবে আমাকে । তা+_ গরুর গাড়ী করে দেবনা । 

_লা-না_না! তোমার সাইকেলটা দাও | তা হলেই হবে । 

_-ভাল-_তাই নিয়ে যান। আমারখানাই নিয়ে যান। গদীর তিনথানার অনেক 
কাজ। যান ওখানাই নিয়ে যান। ক্ষমার সঙ্গে দেখা হবে না। তবে শুনে যান__ ক্ষমা 
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খুব চটেছে। বলেছে__এমন বাপের মুখ দেখতে নেই । 

__বহুৎ আচ্ছা বাবা । লিলি বউও বল 
এর চেয়ে সুসংবাদ আর কি হতে পারে! তা চললাম আমি । তোমার বাবার সঙ্গেও 
দেখাশুনো থাক । 

চলে এসেছে সে রমেন্দ্রের সাইকেলখানায় সওয়ার হয়ে। এসেই বাড়ীতে মনোরমার 
সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । তুমুল ঝগড়া। কিন্তু মনোরমা পরম সহিষ্ণু মেয়ে__সে তুমুল ঝগড়াটার 
শব্দ বাড়ীর বাইরে যেতে দেয় নি। প্রহার করেছে চকোত্তি। তাও সে নীরবে সহ 
করেছে । এবং বারবার বলেছে__চীখকার করো.না ৷ মারছ মার, গাল দিচ্ছ দাও কিন্তু 
আস্তে করে দাও | বলে চক্কোত্তির মন্যভাণ্ডার থেকে মদ বের করে দিয়ে বলেছে--খাও। 
খোঁয়াড়ি ভাঙে । খুর আক খাও। আমি কিছু ভাজাভুজি করে দিচ্ছি ।-তারপর ঘুমোও ! 
ফা করেছ কুটুম্ববাড়িতে তা' আজকেই আসবে গায়ে নিজে চাৎকার করে সেটা জানিয়ে 
কি ফল হবে? নাও মদ খাও: সেটা পরশুদিনের কথা । 

গতকাল একজন লোক এসেছিল সাইকেল নিতে । ক্ষমার লেখা চিঠিও সে নিয়ে 
এসেছিল! ক্ষমা লিখেছে__অষ্টমন্্লায় আমার যাওয়া হইবে না । সাইকেলখানি ফিরাইয়া 
দিয়ো । কিন্তু অমর চক্কোত্তি সাইকেল ফেরৎ দেয় নি.লোকটাকে বাইরে থেকেই ভাগিয়ে 
দিয়েছে । 

ভাগ! যা বাড়ী যা। 

_ সাইকেল-- 

_সে আমি গিয়ে দিয়ে আসব । 

বাবুর খুব_- 

হোক রে বাবা হোক অস্বিধে ! বেশী হয় তো একখানা কিনতে বলগে ৷ বেশী 
ত্যাদড়ামি করবি তো চড় খাবি| যা। - 

সেই সাইকেল চেপেই সে “এসেছে আজ |. মায়ের থানে ঢুকে সাইকেলে তালাচাবি 
দিচ্ছে, সেই সময়েই শিবনাথ দে মা-চণ্ডীর স্থানে তার নৈমিত্তিক প্রাণামটি সেরে বেরিয়ে 
এসেছিল । দে তার সেই নিজস্ব শাস্ত ভঙ্গিমায় বলেছিল--আরে বাপরে! চকোতি ! 
মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। 

_ ্যা। বাজনা শুন্তে পাও নি? তোমার মিল থেকে তো এক দৌড়ের পথ 
আমার গ্রাম। _ রাস্তাটাতে দেখা যায় গো। আলো! দেখ নি? / 

প্রথমেই যেন খোচা বি'ধেছিল বক্কোতির ক্ষতস্থানে | 

দে মিষ্ট মৃদুস্বরে সহান্তে বলেছিল-__চোখ ও আছে, কানও আছে, মিলে থাকলে দেখতে 
শুনতে পেতাম | কিন্তু গ্রামের ভিতরে যে-বিয়ের বাড়া কাণ্ড আমাদের-- 

৭৯ 


=তা হলে তো ৰৃষোত্সৰ্গ ৷ 

_না। দানসাগর। তা তোমার ওই মেয়েটি ভাল মেয়ে। প্রশংসার মেয়ে । আমরা 
সকলে মুক্ত কণে প্রশংসা করেছি। বেশ তো শিখুক লেখাপড়া! তোমার দায় খালাস হয়ে 
গেল তাকে নিয়ে । ছোট মেয়েরও বিয়ে হয়ে গেল। সাইকেলটি দেখছি রমেনের। চিনি 
সাইকেলখানা। ভালে| সাইকেল। দামী জিনিস ৷ তা ওটি দক্ষিণে পেলে বুঝি ? 

আর সহ হয় নি অমর চক্লোত্তিরসে চীৎকার করে উঠেছিল, শাট্‌আপ_ইউ 
বদমাশ পাষণ্ড কোথাকার । 

হেসে ফেলেছিল দে ।--আরে--হঠাৎ শাট্আপ-টাট্আাপ কেন হে!_কি হল, কি 
অন্যায় বললাম ? 

_আই সে-ইউ শাট আপ ! বেরিয়ে যাও। তুমি পাষণ-তুমি তণ্ত_তুমি ঠগ 
_খুমি--তুমি রক্তচোষা মহাজন এক্পপ্রযটার বেরিয়ে যাও তুমি। 

দে'র মুখের উপর থেকে একটি অদৃখ্য:আবরণ যেন নিঃশব্দে উঠে 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । চোয়াল ছুটি শিবনাথের চওড়া-_সে দুটো 
চোখের তারা৷ ছুটি বারেকের জন্য স্থির হল। সে দাড়িয়েছিল; এবার দা 
বসল-_বসে ধীর শাস্তকষ্ঠে বললে--চেচিও না। কথাটি শুনো। 


গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
শক্ত হয়ে উঠল, 
ওয়ার উপর চেপে 


দেখো, চণ্ডীমায়ের স্থান 
এখানকার জনসাধারণের, ঈলমাধারণ ম্যানেজিং কমিটি করে তার উপর সব ভার দিয়েছেন । 
আমি সেই কমিটির একজন সভ্য । তোমরা পাণ্ডা--সেটেলমেণ্ট রেকর্ড অন্গ্যায়ী তোমরা! 


শা। আর তারপর উঠে দাড়িয়ে হেকে বললে ১ ধা 
শুমুন একবার |. দেখুন--ম্যানেজিং, কমিটির সভ্য হিসেবে অমর চক্কোত্তিকে আমি: 
সাস্পেগড করে গেলাম। আমদানির ভাগ উনি পাবেন না আজ থেকে। গুর ভাগের 
টাকা পয়সা মায়ের ভাগের সঙ্গে জমা থাকবে । কমিটিতে 

কমিটি আমার প্রস্তাব বাতিল করেন, উনি সব ফেরৎ পাবেন 


কথা শে করে মীর পদক্ষেপে শিবনাথ দে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হল । 
৮০. 


সকলে স্তৰ্ধ হয়ে গিয়েছিল । চক্কোতি পৰ্যন্ত । শিবনাথ দে কথা বললে বিশেষ করে 
আইন দেখিয়ে এমনি স্থরে কথা বললে__লোকে থমকে যায় । কারণ তার ধ্বনির গান্ভীর্য 
আছে যা নিরেট ভারী বস্তুর ধ্বনির মত উচ্চ নয় কিন্ত নিষ্ঠুর এবং দৃঢ় । 

কয়েক মুহুর্ত পরেই চক্কোত্তি সন্বি ফিরে পেয়েছিল। তার মোহ কেটেছিল। সে 
বলেছিল-_দেখা যাবে। জনসাধারণের মন্দির_-জনসাধারণ দখল করে নেবে। লে 
খেল্‌ অমর চক্োত্তি খেলতে জানে | 

_ হ্যা! ইনকিলাব জিন্দাবাদ । তা বেশ! দেখা যাবে । 

আবার একটু হেসেছিল শিবনাথ দে । তারপর আরও দুপা গিয়ে সে ঘুরে দীড়িয়ে 
সহাস্ত মুখে বলেছিল- লন্বালার নতুন ভাছু গান শুনেছ চকোতি? ‘ভাদু আমায় বিয়ে 
করবে না?” শুনো__কাল শুনো । একটু খত আছে আজ পর্যন্ত । ওকে ওই চমৎকার 
সাইকেলখানার কথা বলে দেব। গেঁথে নেবে । ওটা সে জানে না। 

* চে চি 

অমর চকোত্তি এতেও দমে নি। সে জোর করেই সেই কাপড়ে__সেই অবস্থাতেই 
মন্দিরে ঢুকে মায়ের মাটির সুপের দেহ থেকে সিনদ নিয়ে কপালে পরেছিল, জঙ্গলের ভিতর 
থেকে বুনো বেল ফুল অপরাজিতা ফুল এনে চেপে বসে__পুঁজোর অভিনয় করে চোখ বুজে 
বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ার ভঙ্গিতে ঠোঁট নেড়েছে_; 

_ মাট্যাঃ টিপয়ে নমঃ মাট্যা টিপয়ে নমঃ | মিথ্যায় নমঃ | বোগাসায় নমঃ। 

এ মন্ত্র মনে মনে উচ্চারণ করতে তার পেটের ভিতর হাসির একটা আবর্ত ঘুরপাক 
থাজছিল। কিনে তা স্বরণ করলে; এ ক্ষমতা তার আছে। ইলেবশনের সময় সে যখন 
রামদাস মহাবীরকে রুদ্র দেবতা বলে অভিহিত করে বক্তৃতা করে তখন তাদের গ্রামের 
মুখ-পোড়া-বীর হহ্মানটার কথা মনে পড়লে এমনি হাসি বুক পেট তোলপাড় করে আবর্ত 
তোলে । কিন্তু তাতে তার বক্তৃতা ব্যাহত হয় না! থিয়েটারে যাত্রায় সে অভিনয় 
করে এ শক্তিটা আয়ত্ত করেছে।-_গমভীর মুখে গাঢ় ভক্তি গদগদ কণ্ঠে ‘জয় মা। নেমা! 
বলে ফুলের অঞ্জলি ছিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল সে। এবং সাইকেলের চাবি খুলে 
সবরেজে্রি আপিম যাবার পথে-_চৌমাথায় একটা সীকোর প্যরাপেটের উপর 17551 
_ পাষণ্ড রক্তচোষা মহাজন শিবনাথ দে_যে ম্যানেজিং 
কমিটি দেবস্থানের কমিটি হতে পারে না। আমরা যতকীল চণ্তীতলার 
সেবায়েৎ পাণ্ডা। ওই শিবনাথ দে বলে কিনা আমাকে সাসপেণ্ড 


স্বষ্টি, ততকাল চণ্ডীর 
ঠাট্টা করবে? বলে কিনা-_সেই নঙ্থুটাকে দিয়ে 


করবে? আমার মেয়ের বিয়ে নিয়ে 


গান বাধিয়ে গাওয়াবে ! 
সতীশ ঘোষাল ঠিকসেই সময়েই পাচ মাথার মোড়ে এসে দ্বাড়াল এবং সাকোর প্যারা- 
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পিটের ওপর দীডিয়েই শুরু করলে__একটা ছোট জাত একটা ব্রাত্য একটা নপুংসক 
তার এ সাহস কোথা থেকে হয়? কি করে হয়? ব্রাহ্মণ ভদ্র রাজনৈতিক কর্মা_-তার 
কন্তা-_হয়তো সে ভূল করেছে, সে ভুল অবশ্যই শোধরাবে । কিন্তু তার নামে গান বেঁধে 
এমনভাবে নেচে বেড়াবে এই অন্যায়ের প্রতিকার হবে না ? এসব দেখবে না সমাজ? না! 
দেখলে সবারই এই দশা হবে । এই এক দৃশ্য । এর মূলে আছে ধনীর চক্রান্ত । উদ্কানি। 
হায় দেশ! হায় স্বাধীনতা ! ভেকে পদাঘাত করছে গোক্ষুর সর্পের মাথায় । 

বি. ডি. ও. সাহেব-__দেখুন, স্বাধীন রাজ্যে এ অঞ্চলের উন্নতি করতে এসেছেন আপনি 
-সআপনি দেখুন, কেমন উন্নতি হচ্ছে । আপনি বসে আছেন মাটির পুতুলের মত। ধনী-_ 
ধনী আছে যে পিছনে । চমৎকার স্বাধীনতা । আর এই সব যুবক ৷ স্বাধীন দেশের যুবক। 
নিবীধ মুখ সব । শুনছে। হাসছে! হেসো না। হেসো না! আসছে, তোমাদের মাথায় 
পদাঘাতের দিনও আসছে । একটা ছোটলোককে শাস্তি দিতে পারে না এরা । 

একটি ছেলে এগিয়ে এসে বললে--সে দিন আপনি কি বলেছিলেন? আজ উল্টো 
বলছেন কেন? 

কি? কি উল্টো বললাম? 

_-দেদিন গোপাল চৌধুরীকে ন্যাড়া মেরেছিল-_আমরা বলছিলাম ন্যাড়াকে ধরে 
এনে শাসন করা উচিত__করব আমরা । আপনি আজকের মতই জানালা থেকে নেমে 
এসে ঝগড়া করেন নি আমাদের সঙ্গে ? বলেন নি--ঠিক করেছে ন্যাড়া নতুনকালের 
অগ্রদূত সে। শোধ-শোধ- প্রতিশোধ নেবার সময় এসেছে । অনেক মার তারা 

" পুরুষাহক্রমে খেয়েছে-_-আজ শোধ নেবে না? ছোটলোক? কে ছোটলোক? পা 
বলেন নি আগনি ? আজ ন্কে বলছেন_ ছোটলোক | কেন বলছেন? 

= তুমি দূ? তুমি বু তুমি ঘুর্ঘ ভুমি শুনেছ সে ছড়া গান? গে প্রহারের চেয়েও 

! লঙ্জার কথা! স্বণার কথা ! 

-না। পে গাম আমরা শুনেছি কোন অপমান সে করে নি। মেয়েটির সে প্রশংসা 

দিকেছে। রমেন আচাযিকে শুধু খানিকটা ঠাট করেছে।, আর ওই চকোতিকে | 


সতীশ ঘোষাল চারিদিকে তাকাচ্ছিল চককোন্তির খোজে । কই চক্কোত্তি ? 


ক একজন রললে--চক্কোত্তি কি আর আছে। নে পালিয়েছে। এখন ঘে-যার বাড়ী 
৮২ 


যাও। ঘোষাল, তুমিও আর বকে শরীর খারাপ করো না! 
করব না? হোয়াট ডু ইউ মীন? ডু ইউ মীন টু সে-্াট আই কেয়ারড টু 
সাইড উইথ দ্যাট বাগার চক্কোত্তি? আমি অন্যায়ের প্রতিবাদ করছি । আমার ক্ষমতা 
খাকলে চাব কে এই ধরনের অন্যায়কারী ওই নহথটার পিঠের চামড়া তুলে দিতাম । 
কই দিন। দিন চামড়া তুলে । এই নস্থকে নিয়ে এসেছি আমরা । কই চাবুক 
আহুন। | ৃ 
এবার ঘোষালের চোখ ছুটি বিক্ষারিত হয়ে উঠল । সে এটা ভাবে নি। সত্য বলতে 
কি সে ভেবে চিন্তে কিছু করে না বা বলে না। জীবনের ব্যথতায় তার ছুরস্ত ক্ষোভ 
মনের কন্দরে অবরুদ্ধ বাস্পের মত ঘুরপাক খায়, যে কোন অজুহাতে যে কোন ছিদ্র দিয়ে 
সে ক্ষোভ বেরিয়ে আসে | কিন্তু তার অধিক কিছু না। 
_নিন! মারুন! 
ছেলে কয়েকট! নাছোড়বান্দা যেন। তার কারণ আছে। সতীশ ঘোষাল ওদের 
সুযোগ পেলেই তিরস্কার করে। স্থযোগ পেতে হয় না--স্থযোগ খুঁজে নেয়। তাদের 
কথায়-বার্তায় অকস্মাৎ এসে যোগ দিয়ে তাদের তিরস্কার করতে শুরু করে। 
ক'দিন আগে গোয়ালা দুধে জল দেয় এই নিয়ে আলোচনার মধ্যে হঠাৎ ঘোষাল এসে 
গোয়ালার পক্ষ নিয়েছিল । এবং দুধের জলের জন্য দায়ী বড় ব্যবসায়ী শিবনাথ দে, 
এইটেই প্রমাণ করতে চেয়েছিল সে। শিবনাথ দে চালে কাকর মেশায়”_-ডালে ভেজাল 
দেয়, তেলে ভেজাল দেয়, ঘিয়ে চবি দেয়-__তাতে দোষ হল না_-দৌষ হল গোয়ালার ? 
আই-_-আই স্ট্যাণ্ড ফর হিম, দি গোয়ালা ! 
ব্যাপারটার ওখানেই শেষ হয় নি, সতীশ ঘোষাল তাঁর জের টেনেছে “কৌপাই” পত্রিকা 
পর্যন্ত । তার নিজস্ব ধারায় সে একটি প্রতিবাদপত্র ছড়ায় রচনা করে প্রকাশের জন্য 
পাঠিয়েছিল। চিঠিপত্রের ( মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন ) কলমে সেটি, বেরিয়ে 
গেছে। ছু'তিন দিন আগেই পত্রিকাখানি নিয়ে এই পাচ মাথার মোড়ে এই প্যারাপেটে 
বসেই সতীশ ঘোষাল উচ্চকণ্ঠে পড়ে সকলকে শুনিয়েছে। এ মব ক্ষেত্রে তার এক. রসিকতা- 
পটু (রসিক নয়) রূপ বের হয়। সে বসেই উচ্চকণ্ডে বলে-_অব ধা-ন। অব ধা-ন! নাগরিক- 
গণ শ্রবণ করুন। 
“চালে কীকর-_ডাঁলে কাকর 
গব্য ঘ্বতে চবি 
যাযাযাযা ছোড়ারা যা, 
যা পারিস তা করবি 
কালো বাজার আলো করে 
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আসছে টাকা দেদার 
এতে ওতে চাদা বলে 
ভাগা কিছু নেতার। 
ধমকে মারেন ছোকরা দিগে__ 
সামনেই আশু সিংহীর ডাক্তারধানা । গোলমাল শুনে আশু সিংহী প্রথমেই একবার 
এসেছিল। তখন পালার সবে শুরু, সছ্য গালাগালি শুরু করেছে অমর চক্কোত্তি। তাতে 
শুনবার কিছু ছিল না । বরং কৌতুক বোধই করেছিল অকস্মাৎ শিবনাথ দেকে নিয়ে পড়ায়। 
হঠাৎ শিবনাথ দেকে কেন গালাগাল পাড়ছে বুঝতে পারে নি, কম্পাউণ্ডারকে বলেছিল» 
এস-_এস ভেতরে এস । ও আর কি শুনবে? 
তারপর সতীশ ঘোষালের কণ্ঠস্বর পেয়েও বিস্মিত হয় নি। হেসে কম্পাউগ্ডারকে 
বলেছিল--ঘোষাল এল। 
সেও হেসে বলেছিল- হ্যা ৷ 
_-আগুন জললে__উনপঞ্চাশ বায়ু আসবেই । কথাটা বললে দেবব্রত চক্ৰবৰ্তী ৷ 
সে এখানকার বাসিন্দা বটে কিন্ত চন্দনপুরের অধিবাসী নয়। শ্যামবর্ণ বলিষ্ঠ দেহ লম্বা 
মান্ধ। সে কাজেই এসেছিল আশু সিংহীর ভাক্তারখানায়। 
আশু বলেছিল-_খুব বলেছেন, সাক্ষাৎ উনপঞ্চাশ বাযু। একে সতীশ ঘোষাল তার 
উপর শিবনাথ দে'র নাম। আর রক্ষা আছে! 
যাক! কে আছে বাইরে। এম--এস । আমাকে আবার দেবব্রতবাবুর সঙ্গে যেতে 
হবে। এস এস ৷ 
. একে একে রোগী দেখছিল আশু। হঠাৎ কোলাহল প্রবল হল। হঠাৎ সতীশ ঘোষালের 
ক্র নীরব হল। বাইরে থেকে কে বললে__গেল-_গেল বোধ হয়! বেচারা রোগা' 
মানুষ৷ থরথর করে কাপছে যে! 
সত্যই হুঙ্কার দিতে পারে নি, কাদতে পারে নি ঘোষাল, কিন্তু মর্মান্তিক ক্ষোভে দুঃখে 
অসম্মানে থর থর করে কে পেছিল-_কে'পেছিল আপন অজ্ঞাতসারেই। চেয়েছিল সে পাথর, 
হয়ে যেতে কিন্ত মানুষ পাথর হয় না । 
দেবব্রত এবং আগু দুজনেই বাইরে এসে এই অবস্থা দেখে একসন্দেই লাফ দিয়ে পড়ে- 
ছিল বারান্দা থেকে। দুজনেই তরুণ। ছুটে গিয়েছিল এগিয়ে। আরও একজন এসেছিল ওপাশ 
থেকে, সুরেশ্বর মুখুন্জে--সতীশের আত্মীয় ও গ্রতিবেণী। প্রৌচ়ত্ব পার হয়েছে কিন্ত এখনও 
সক্ষম এবং স্বাস্থ্যবান । মানুষটির রউটি কট!। দুর থেকে রঙ দেখে চেনা যায়। সে বলেছিল 
ক্রছকি? তোমরা করছ কি? না-না। 
বলতে বলতে দেবব্রত এসে পতনোমুখ সতীশকে ধরে ফেলল । 
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ওপাশ থেকে স্থরেশ্বরও ঠিক সেই সময়ে এসে উপস্থিত হল_-সতীশ ! সতীশ! 

সতীশের ঠোট দু'টি কাঁপল ৷ চোখ থেকে দু'টি ধারায় জল গড়িয়ে পড়ল একটিবার ৷ 
দুবার নয়। রর 

কিছুক্ষণ পরে সুস্থ হলে--স্থরেশ্বর সতীশকে বাড়ী নিয়ে গেল। আশু বললে, ভয় 
নেই। তবে এখন তিনচার দিন ওঠা হাটা বকাঝকা করবেন না। 

স্থরেশ্বর বললে_শুনলি তো। 

গন্তীরভাবে সতীশ বললে_ শুনলাম । 

হ্যা । চল তা হলে বাড়ী চল । ডাক্তারের কথা শুনে ঘরে শুয়ে খাকবি। কি 
দরকার এই সব গায়ের লোক শাসনে বল্‌ তো। 

_ তুমি বুঝবে না। গোলামী ক'রে ক'রে মনটা তোমার গোলাম হয়ে গিয়েছে। 

স্ুরেশ্বর বললে__মারে গালে ঠাস করে এক চড় ! 

সতীশ বললে-_-তা তুমি মারতে পার, তুমি গুরুজন। কিন্তু সত্য বলেছি আমি । 

__বেশ। তাই হল। চোরা না-শোনে ধর্মের কাহিনী ! চল বাড়ী চল__মা শুয়ে 
শুয়ে টেচাচ্ছে_-ওগো সতীশকে আমার বাঁচাও গো। পরিবার বেচারা গলির মুখে 
দাড়িয়ে কদছে। আমি মাঠ থেকে এসে শুনে ছুটে আসছি। 

্রশ্বর একটি নিধিরোধী মানুষ । যা এ সংসারে বিরল। একান্তভাবে নিঃপ্রায়__ 
এক মধ্যবিত্তের ঘরে জন্ম। লেখাপড়া সে আমলে সেকেণ্ড ক্লাস পর্যন্ত; কিন্তু ছুটি জিনিস 
তার সম্বল ছিল-:অটুটি সবল স্বাস্থ্য । সে স্বাস্থ্য হিংসা করার মত স্বাস্থ । একাল হলে 
সে অলিম্পিকে যেতে পারত। সে যোগ্যতা তার ছিল। দৌড়ে, হাই-জাম্পে_লঙ- 
জাম্পে ফুটবলে আশ্চর্য কৃতিত্ব ছিল। আর ছিল- কর্মে নিষ্ঠা এবং এই নিবিরোদী চরিত্র- 
মাধুর্য । এই ছুটি সূলধনেই সে এখানকার এই চন্দনপুরের সামন্ততস্ত্রের শেষ ব্যস বাডুঙ্দে 
বাড়ীর বড়বাবুর অধীনে কাজ করেছে প্রায় পয়ন্রিশ বছর। ঢুকেছিল সামান্য বেতন পাঁচ 
টাকায়। শেষ সে হয়েছিল হিসাববিভাগের কর্তা শুধু জমিদারী নয়, তার সঙ্গে ব্যবসা! 
বিরাট ব্যবসা। বেতন হয়েছিল দেড়শো টাকা। দেশ স্বাধীন হল--তার সঙ্গে একটি 
আশ্চর্য সামঞ্জন্ত রেখে এই সামন্ততত্্রী ও ব্যবসায়ী পরিবারটি মুখ থুবড়ে পড়ল। তখনও 
স্ুরেশ্বর তাদের ছাড়ে নি! তারপর ছেড়েছে। এমন এই নিখিরোবী মান্থ্যটি শুধু এই 
একটি গুণেই গ্রামের মধ্যে সকলের কাছে ভালবাসার পাত্র হয়ে বেঁচে আছে। শর্বাও আছে 
দে ভালোবাসার মধ্যে কিন্তু সে তা চায় না। শ্রদ্ধার প্রতি বা প্রতি্া-সম্মানের প্রতি তার 
সত্যই মোহ নেই । সেই কারণেই সে অনায়াসে সতীশ ঘোযালের মত লোককেও বলতে 
পারে_ মারে গালে ঠাস করে এক চড় । এবং ওই কথার মিষ্টতার জন্যই সতীশের মত 
লোকও বলে-তা তুমি মারতে পার। তুমি গুরুজন | 
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পথে হরেশ্বর বললে-__দেখ তো কি কাণ্ড করলি। 

_-কি করলাম? 

--কিকরলি? মরতিস্‌ যে! 

__মরতাম যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের মত। 

_ কথায় বলে__নড়তে নারে বন্দুক ঘাড়ে। তোর সেই বৃত্তান্ত। এদিকে তো ঠেঙা 
ভিন্ন হাটতে পারিস না । মরদ আমার লড়ুয়ে সেপাই। আর যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিক--কিসের 
ভজন্তে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলি? কার পক্ষ নিয়ে? অমর চকোভির ? 

_ তা বলে ছোট লোক 

কে ছোট লোক? তুই নিজে কি বলিস? বলিস নি হাজার দিন_এই তো কালই 
বলেছিলি--ওই গোপাল চৌধুরীর কথায়-_-ছোটলোক কেন বলবে হ্যাড়াকে ? ছোটলোক 
কিসের? গরীব বলতে পার। বলিস নি? 

চুপ করে রইল সতীশ এবার। স্থুরেশ্বর বললে-_-তোর তো! অসল কথা -__দে'কে দিয়ে। 
শিবু দে'র নাম। - 

সতীশ ফৌস করে উঠেছিল- কিন্ত স্থরেশ্বর বললে_-চুপ কর--এত লোকের সামনে 
আর- থাক। 

বি. ডি. ও'র সামনে তখন লোকারণ্য। দুরে একটা প্রবল সমবেত কণ্ঠের চীৎকার 


শোনা যাচ্ছে । মিছিল আসছে। কম্যুনিন্ট এম. এল. এ. মিছিল নিয়ে আসছে_-লোন 
আদায় 


ডবন্ধ করো, বন্ধ করো। 
-ইনকিলাব-_ 

--জিন্দাবাদ ৷ 

সতীশ দাড়িয়ে গেল। 

ববরেশ্বর বললে-_দীড়ালি কেন? 
সতীশ বললে__দেখেছ? 

কি? 


--ওই আঁসছে--। লে আদ্গুল দিয়ে দেখালে দূরের মিছিলটাকে। 

সথরেশ্বর বললে_ মিছিল-_| তা, ওর আর কি দেখবি ?-_ 

সতীশ বললে- দাড়াও না। দেখি। 

আজ সে জনতার একটা অবশ্য আশ্চর্য রূপ দেখেছে।--সে রূপ-_মাহুষের মাথা লে 
বা মাথার সমাবেশে দেখা যায় না। দেখ| যায় অকস্মাৎ । 

স--ছটেই প্রায় পালাচ্ছিল-_ওই মিছিলটা দেখে । 
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IS 

আশু সিংহী চলেছিল দেবব্রতের সঙ্গে । চন্দরপুরের দক্ষিণ প্রান্তে একেবারে কোপাই নদীর 
ধারে--ছোট একটি আশ্রম তার । উনিশ শো সাতচল্লিশ সালে এসে এখানে কিছুদিন ছিল 
_চেণীতলায় তারপর নিয়েছিল চাকরি--চাঁকরি নিয়েছিল ওই বড়বাবুদের পড়ে! এন্টেটে। 
তারপর ওদের কাছে জমি নিয়ে আশ্রম করেছে। একা মানুষ । ওখানে আছে ব্রাত্যপল্লী। 
তাদের মধ্যেই বাস করে । নাইট ইস্কুল করেছে, নিজের হাল গরু আছে-_কিছু জমি আছে, 
চাষ করে, মুগ হাস পোষে আর পড়ে। ব্রাত্যদের সখ দুঃখের ভাগ নেয়। আগেকার 
কাল হলে লোকে বলত এনাক্কিন্ট । এখন সহজ রটনা কম্যুনিন্ট | দেবব্রত নিজে বলে_ 
না। তা আমি নই। হলে বলতাম ওতে লঙ্জারও কিছু নেই ভয়েরও নেই। কারণ 
স্বদেশী রাজ্যে যদিই সরকার আটক আইনে ধরে তবে দশ পয়সা দশ আনা নয় অনেক বেশী 
খরচ করে আরামে জেলখানায় রাখবে এবং অসম্মান করবে না। এতেও প্রশ্ন অনেকে করে 
তাহলে আপনি কি? কেন-_এইভাবে রয়েছেন ব্রাত্যদের মধ্যে ? 

দেবব্রত বাঁকা জবাব দেয় না, সোজা জবাব দেয়। দেখুন, আমি গোড়া থেকে রামবৃষঃ 
মিশনে মানুষ । এসব আমার ভাল লাগে। 

তবু সন্দেহ মেটে না--সন্দেহ এও অনেকে করে যে, এইভাবে ওদের মধ্যে থেকে 
হয়তো একদা ওদের ভূ-সম্পত্তি গ্রাস করবে। কেউ সন্দেহ করে হয়তো ত্রাত্যনারীবিলাস 
অন্যতম কারণ। কেউ অনেক দূর পর্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখতে পায়, একদিন ওই 
লোকটি এখানকার এম. এল. এ- হয়ে দীড়িয়ে ধ্বনি তুলেছে__ইনকিলাব__ 

লোকে বলছে- জিন্দাবাদ । 

এখানকার কংগ্রেসী প্রধান ভবানীকিস্করের সঙ্গে যথেষ্ট গ্রীতি কিন্তু দেবব্রতের | বিশেষ 
করে একটি জায়গা আছে, যেখানে উভয়ে এক নেশায় আসক্ত দুই নেশাখোরের মত বন্ধু! 
সেটি হল ফুলের চাষ । ভবানীকিস্করের পৈতৃক বাড়ীর ঘর যত ভাঙছে, তত জায়গা বাড়ছে 
এবং তত সে ফুলগাছ লাগাচ্ছে। দেবব্রতের জায়গা অনেক | পড়ো প্রান্তর ৷ তার মধ্যে 
ফুলের বাগান সেও করে । এ ওকে চারা দেয়। বিশেষ করে ডালিয়া | 

আজ একটি ব্রাত্য চাষীর অস্থ্খ কঠিন হয়েছে। তাই সে আশু সিংহীকে নিয়ে যাচ্ছে। 
প্রোটেরা বয়ঙ্কেরা বিষয়ীরা যে সন্দেহই করুক দেবব্রতকে-গ্রামের তরুণেরা দেবব্রতকে 


ভালবাসে | ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব তার অনেকের সঙ্গে ৷ 
দুজনেই সাইকেলে চলছিল । সকালের এই ঘটনাটির সঙ্গে দুজনেই খানিকটা জড়িয়ে 


গিয়েছে। কথ! ওই নিয়েই হচ্ছিল। পথে আজ ভিড় অনেক | বি. ডি. ও. আপিসের 
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ভিড-_হাটের ভিড়-_মিছিলের ভিড় | এখানে এম. এল. এর যেখানে যত কর্মী আছে 
সকলেই কিছু লোক এবং লাল ঝাণ নিয়ে আসছে । ধ্বনি দেবে__তারপর মিটিং হবে। 

দেবব্রত বললে-_-আর বেশী একটু হলেই ভদ্রলোক বোধ হয় মরে যেতেন__না ? 

আশু বললে-ব্রাডপ্রেসার আছে। বলা তো যায় না! তবে প্রেসারের চেয়ে মনের 
ব্যাপারটাই ওুঁর বেণী । কমপ্রেক্সেই খেলে ওঁকে । কমপ্লেক্স, ফ্রান্ট্রেশন ছুই মিলে-_উনি 
এমন হয়েছেন । হাটতে সম্ভবত উনি বেশ পারেন--তবে মনের ধারণা হয়ে গেছে__পারেন 
না। না ধারণা করে উপায় নেই। কারণ উনি তো সবই পারেন বা পারতেন__কেবল 
রোগের জন্যই পারছেন না । 

দেবব্রত বলল-_অমর চক্রবর্তী কিন্তু চালাক, সে কখন সরে পড়েছে । 

_ নিশ্চয়! পলিটিক্স করে। সে উদো__-তার পিণ্ডি যখন বুদো খেতে বসেছে, তখন 
তো বেঁচে গেছে। আবার থাকে! ত্যাণ্ড হি সেন্টেড ইট । সে তো জানে যতই সে 
শিবু দে'র নাম করে গাল দিক__মেয়ে যখন তারএখানে--তার জোর ক'রে বিয়ে দেওয়ার 


প্রতিবাদে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে__ পেয়েছে, তখন সে এখানে কোন সিম্প্যাথি 
পাবে না! 


_-্জাদরেল মেয়ে। 
_ মেয়ে ভাল। পড়ায় তাল? ছু বছর ফেল করলে তার কারণ বাপ। মেয়েটি সাই- 
কেল চেপে ইস্কুলে আসত। এই চন্দনপুরে । তা থেকেই বুঝছেন-_দুঃসাহসিকা ! হেসে 
বললে_-কে জানে ঠিক হল কিনা !--তা বাপ পড়তে সময় না দিলে কি করবে? বই না 
পেলে কি করবে? মেয়েটি গান গায় ভাল। বাপও কৃতী লোক। অনেক পার্টস ছিল। 
তিরিশ সালে জেল হয়েছিল। দেশপ্রেম ছিল। থিয়েটার করত ভাল। 


গান জানে। 
তারপর ছেতরে গেল। বেয়াল্লিশ থেকে হল কম্মুনিন্ট । তারপর বাহান্ন সালে কংগ্রেস। 
মেয়েটিকে গান শিখিয়েছিল। মিটিংয়ে নিয়ে যেত_-গাইত।  মিটিংএ মিটিংএ ঘুরেছে 


মেয়ে। ও তো বাপের বিদ্ের গোড়া পর্যন্ত পায় নি। সে আদরশবাদে মশগুল । ও মশাই 
আগুন হবে দেখবেন। মেয়ে থিয়েটার ক'রে ভাল। আরে--আরে_ গরু জোড়াটা 
সামলাও ভাই গাড়োয়ান। 


সামনে কয়েকখানা গাড়ী যাচ্ছে। তরকারি বোঝাই গাড়ী । একজন গাড়োয়ান 
কিছুতে তার গরুকে বাগাতে পারছে না। গরু দুটো চকিত হয়ে উঠেছে। আস্ত নেমে 


পড়ে বললে--নামুন। নেমে পার হওয়াই ভাল। একবার পোন্টাপিসটাও দেখে নিই। 
দাড়ান। 


দেবব্রত বললে--চলুন। আমারও পোস্টকার্ড কিনতে হবে। 
পোস্টাপিসে এখন অনেক চিঠি, অনেক কাজ । প্রায় সত্তর আশী বছরের পুরনো পোস্ট 
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আপিস। আগে অধীনে দুটি ব্যাচ আপিস ছিল; এখন দশ-বারোটা ৷ তার সঙ্গে টেলি- 
গ্রাফ হয়েছে আজ কয়েক বছর। এখন নতুন টেলিফোন লাইন বসছে। আজ হাটবার 
_ অনেক লোক আজ ডাকটিকিট পোস্টকার্ড কিনবে। ডাক্তার গিয়ে দাড়াল! এবং বললে 
_ নাও বিপদ! ু 

জানালার ধারে পোন্টমান্টারের সামনে দাড়িয়ে আর্যকুমার রায় যথারীতি ব্ৃতা 
করছে। ইংরিজীতে বক্তৃতা অর্থহীন বলেই মনে হয়। কিন্তু অর্থ একটা আছে-_আই 
বেগ টু সে স্তার_ইউ পোক্টমান্টার_ স্তাট_এ্াজ ইন দি পোস্টাল ল_ এ্যাণ্ড খ্যাজ ইন 
দি পেনাল কোড-__অল লেটারস-_রেজিন্টার্ড লেটারস--মনি অর্ডার ইনসিওরস গ্যাড়ে- 
সভ গজ ইন দি নেম অব নিউজিলযাও কোল কোম্পানী_এাজ ইন দি নেম অব ইল 
বায় ডি কলিয়ারী_ এ্যাজ ইন দি নেম অব পিওর রায় ভি কোল কোম্পানী-ার ইন 
দি রেজলুশন অব দিজ কোম্পানী শুভ বি গিভন টু শরীআধরুমার রাম! এই গ্যাজ ইন 
দির স্থৃতোয় গাথা একটি ব্তৃতা । এটি আর্ধকুমার নিত্য পোন্ট আপিসে এসে একবার 
আউড়ে যাবে। এবং শেষে চাইবে_কি আছে দাও। থাকে না কিছুই। তখন এখান 
থেকে থানায় গিয়ে একবার এই বক্তৃতাই করবে । তার সঙ্গে থাকবে_এখানে পোষ্ট 
আপিসে একটি ষড়যন্ত্র রয়েছে । যার জন্য তার প্রাপ্য চিঠিপত্র সব এরা দিচ্ছে 
বাবুদের । নিশ্চয় ভাগাভাগি আছে। অবিলম্বে পোস্ট আপিসের পোস্টমান্টার পিওন 
এমন কি রানারদের পর্যন্ত আআরেন্ট করা হোক! 

তারপর গিয়ে বসবে নিজের বৈঠকখানায় ! বিড়বিড় ক'রে বকবে, এবং রাস্তায় ভদ্র- 
জন যাকে দেখবে-ডেকে বলবে-_একবার থিয়েটার করন । আমার বইটা খুব ভালো 
হয়েছে । আপনার একটা পার্ট আছে । 

আব্থাসতরের জন্য ভদ্রলোকের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তার জন্যও দায়ী এই ভারত 
বর্ষের স্বাধীনতা । y 

আশু ডাক্তার ডাঁকবিলির দরজায় দীড়ালে এবং ব্ললে--রোজ কি ভাল লাগে! 
কতক্ষণ আরম্ত করেছে? শেষ হ'তে দেরি কত? 

ডাভারের গা বো দাড়িয়ে দরজায় ঝুঁকে প্রায় ঠেলে এনে দাড়াল একটি মেয়ে। 

_একটু সরুন । 

ডাক্তার ঠেলা বা ধাক্কা খেয়ে মুহূর্তের জন্য আধুনিকা মেয়েদের উপর বিরক্ত হল-_না৯ 
এর! বড়ই বাড়াবাড়ি শুরু করেছে। কিন্ত তার ভাবনাটা শেষ হওয়ার আগেই মেয়েটি 
জিজ্ঞাসা করলে_ টেলিগ্রাফ কখন থেকে হবে? কাউন্টার কটার সময় থেকে খুলবে ? 

ডাক্তার ক্র শুনে ঝুঁকে তার মুখের পাশটা দেখে সবিনয় বললেনেলি? 

গোপাল চৌধুরীর মেয়ে নেলি। নেলি নিজে পোন্ট আপিসে,_টেলিগ্রাম করতে 
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এসেছে! সুহুর্তে প্রশ্ন বেরিয়ে এল মুখ থেকে_ টেলিগ্রাম! বাবা কেমন আছে? 

_-ভালো। তারপরই বললে--সেই রকমই বিড়বিড় করে বকছে । 

_ও ক্ৰমে ভাল হবে। কিন্তু তুমি নিজে এসেছ পোস্ট আপিস। টেলিগ্রাফের সময় 
জানতে চাচ্ছ! ব্যাপার কি? 

কিছু নয়। দুটো টেলিগ্রাম করব। 

_সারজেন্ট না অভিনারী?  আরজেন্ট হলে এখনি হবে। 

-_ছুটোতে কত লাগবে? - 

_যী| লাগুক, ভাবতে হবে না তোকে, দে আমাকে দে! নতুন কণ্ঠন্বর ৷ পিছন থেকে 
বললে কেউ ৷. 

আর কেউ নয়-_নেলিরজ্ঞাতি কাকা। নিত্য চৌধুরী। 

আয় আমার সঙ্গে বাইরে আয়। ডাক্তার একটু এস তো ভাই। একটা টেলিগ্রাম 
হকতে হবে। আমাদের তো বিষ্যে সেই সে আমলের ফাট“ ক্লাস পর্যন্ত । তাও বসে বসে 
শা পড়ে সব ভুলে মেরে দিয়েছি । এস। 


বাইরে এসে নিরিবিলি একটা কৰেছুল গাছতলায় দাড়িয়ে--নিত্যবাবু টেলিগ্রামের 
খসড়াখানা নিয়ে ডাক্তারের হাতে দিলে। 


'শুভেনু ফ্নেড ফ্রম হোম-_ক্যাচ হিম-_ইফ হি গোজ টু ইউ। প্লিজ! গ্যা্ড ওয়্যার ৷ 
গোপাল চৌধুরী ৷ 

আশু সবিম্ময়ে নিত্য চৌধুরীর মুখের দিকে তাঁকালে। সে দৃষ্টি তার সপ্রশ্ন। প্রশ্নটি 
মুখে বলতে সঙ্কোচ বোধ করছে। কোথায় যেন একটা কিছু রয়েছে। যাকে যুক্ত করা 


মে যখন ঘরের দেওয়ালের আত্ম- 
গোপনের আশ্রয় পরিত্যাগ করে এই সংবাদ 'তারে-তারে' দিগ.দিগন্ডে ছড়াতে এসেছে-_ 
তখন ওকথা অচল। 

নিত্য চৌধুরী বললে- দেখো না, বিপদের ওপর বিপদ! দাদার ওই অবস্থা আর 
শুভেন্দু পালিয়েছে । কাল সিউড়ি গিয়েছিল-_জমিদারের কম্পেনসেশনের আড়াইশো 
টাকা পাবার দিন ছিল। আজ সকালে কিরবার কথা। আমার কর্মচারী মিশরও গিয়েছিল 


_-ভাগোর সন্ধানে আমি 
বাহির হইতেছি-_-আমার জন্ে ভাবিবেন না । ভাগ্য ফিরাইতে পারিলে ফিরিব। নইলে 
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মৃত্যুকালে শক্তি থাকিলে সংবাদ দিব | ুখেনদুকে ভাল করিয়া পড়িতে বলিবেন। ইতি 
শুভেন্দু । 

অবাক হবার কিছু নেই। শুভেন্দু থিয়েটার-পাগলা-_ওই পাগলামীতেই পাশ করতে 
পারে নি। কিন্তু এদিকে কোন বদখেয়াল অভদ্রপনা তার ছিল না । ডাক্তার থেকে পাঁচ 
বছরের জুনিয়ার ছিল ইস্কুলে। বয়সে বছর তিনেকের ছোট । ডাক্তারদের সময়ে ইন্ছুলের 
অভিনয় টিমে ওই ছিল হিরো । সে তাকে ভাল ক'রেই জানে । তার স্বপ্ন ছিল_সে 
সিনেমায় নামবে_-কলকাতার থিয়েটারের অভিনেতা হবে | চেষ্টাও এর মধ্যে কম করে 
নি। ডাক্তার যখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, তখন সে কলকাতায় গেলে তার হোস্টেলে 
যেত এবং গল্প করত__কোন্‌ কোন্‌ ন্ট,ডিয়োতে গিয়েছিল__কার কার সঙ্গে দেখা হ’ল। 
কে কি বললে-সেইসব কথা । শেষ একবার বলেছিল_নাঃ। ও আর হল না বুঝলি 
আগু! 

সে জিজ্ঞাসা করেছিল_-কেন রে? 

__কাল যা দেখলাম ভাই? আর শুনলাম ! নাঃ! 

__কি দেখলি রে_-কি শুনলি ! 

শুভেন্দু বলেছিল-_সে কাল গিয়েছিল ইউনিভারসিটি ইনঞ্টিন,টে বড় একজন অভিনেতা 
ডিরেক্টার সিনেমার গল্পকারের স্থৃতিসভার। সভাপতি ছিল-_তাদেরই শ্তামাকিংকরবারু। 
আর বড় বড় ডিরেক্টার সিনেমান্টাররা ছিল প্রধান অতিথি বক্তা উদ্বোধক এইসব । সভার 
শেষে সে শ্ঠামাকিংকরবাবুর সঙ্গে দেখা করবে এই মতলবে গেটের কাছে দীড়িয়েছিল। 
সভায় সিনেমান্টার ডিরেক্টাররা শ্যামাকিংকরবাবুকে যে খাতির দেখিয়েছিল, তাতে তার 
ভক্তি বেড়েছিল শ্ামাকিংকরবাবুর উপর এবং বুঝতেও পেরেছিল যে শ্তামাকিংকরবাবু 
যদি ভাল ক'রে বলেটলে দেন__তবে নিশ্চয় সে পার্ট পাবে। ফিলেও পাবে-_থিয়েটারেও 
পাবে । গেটের পাশে ভিতরে বাইরে লোকে জ্যাম করে দীড়িয়ে গেছে। ফিল্ম-ডিরেক্টারেরা 
বের হয়ে গেল__যেতে দিন-_যেতে দিন । তাদের যেতে দিল-_তবুও কাউকে বললে__ 
ওরে- +রাধা'র বাবা যাচ্ছে রে! মানে রাধা! ছবির ডিরেক্টার। কাউকে বললে_-বিড় 
বউয়ের শ্বশুর যাচ্ছে । তারপর এক এক ফিন্ম ত্যাক্টর বেরোয় আর হৈ-হৈ ওঠে | 
হা] অমুক! ও দাদা! দাদামনি হে! এই যে- প্রেমের ঠাকুর! ও কালাটাদ ! শেষ" 
কালে এল-_সব থেকে বড় ত্যাক্টর ৷ লে যেন ফুটবল ম্যাচে গোলে বল ঢুকে গেল 
এই! তারপর সে যেন আমাদের দেশে নন্দোৎসবের নৃত্য । তিনি প্রথমটা হাসিমুখে 
হাতি জোড় করে দাড়ালেন । নমস্কার করলেন। বললেন-_-যেতে দিন দয়া ক'রে । কে 
কার কথা শোনে_? কেউ বলে দাদ! । কেউ ববে__-ভাই ও ভাই। কেউ বলে 
ও মানিক-_কেউ কোন বইয়ের নায়কের নাম কারে ডাকে। কেউ গান ধরে দেয়__যে 
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খান ছবিতে তার মুখে শুনেছে । তিনি। এবার একটু কড়া স্থরেই বললেন__এ কি? 
যেতে দিন ! রাস্তা দিন।-_পথ ছাড়ুন । বাষ__-আর একখান! বল ঢুকলো গোলে = 
রেগেছে । একজন এগিয়ে গিয়ে তার জামার হাত ধ'রে টানে, সঙ্গে সঙ্গে কেউ টাই ধারে, 
কেউ কোটের পিছন চেপে ধরল | এরপর কি হস্ত বলা যায় না। কিন্তু এই সময় বেরিয়ে 
এলেন শ্ঠামাকিংকরবাবু। সঙ্গে আরও কয়েকজন নামকরা লোক । তারা এসে হাত জোড় 
করে বললেন-_পথ দিন। যেতে দিন। তারা শান্ত হল__পথ দিলে । যারা নাচছিল 
তারা আর একরকম হয়ে গেল । প্রা বেরিয়ে গেলেন । তার সঙ্গে পথ পেয়ে আ্যান্টর 
জদ্রলোকও বেরিয়ে গেলেন । এরা গাড়ীতে গিয়ে চড়লেন। চলে গেলেন । কিন্তু আ্াক্টর 
অন্লোকের পিছনে লোকে ধাওয়া করলে তার গাড়ী পর্যন্ত ইনি শ্টামাকিংকরবাবুর থেকে 
অনেক জনপ্রিয় । অনেক । অনেক। কিন্তু 

ঘাড় নেড়ে শুভেনদু বলেছিল-_ভালবাসা প্রেম হলে রাহুর প্রেম। গিলে খায়। রবীন্দ্র 
নাথের একটি গান আছে__তোমার প্রেমে আঘাত আছে নেইকো অবহেলা ৷ এদের ভাগ্যে 
দেখলাম প্রেমের সবটাই যেন অবহেলা না হোক, ব্য্-কৌঁতুকে ভরা। শুধু চারজন বাদ। 
'দেখেছি ভাছুড়ী মশাইকে । বাপ রে-_কি চাউনি! 

একটু থেমে প্রসঙ্ঘটার অন্য পর্যায়ে এসে বলেছিল--শ্যামাকিংকরবাবুর বাড়ীও গিয়ে- 
ছিলাম । খুব আদর করলেন। বললেন_-কি খবর বল? আমি বললাম-_সিনেমায় নামার 
কথা তিনি বললেন-_দেখ তুমি ভাল পার্ট কর আমি শুনেছি। কিন্ত সেখানকার ভালো 
এখানকার ভালো তো এক নয়, এটা তো মানবে । তা ছাড়া একট! গোড়ার কথ! বলি । 
বল তো পৃথিবীতে নাচে কে__গায় কে? আমি হতভম্ব হলাম । কি বলছে ?-তারপর 
বললাম-_মানুষ? তিনি বললেন-_না। নাচে রূপ গায় স্বর-_স্থস্বর | কুম্বর যার তার গান 
কেউ শোনে না। আর যার রূপ নেই কুরূপ সে যতই ভাল নাচুক কেউ দেখে না! রূপের 
দুটো দিক__একটা স্বস্থা-_অন্টাশ্রীন্থমা ৷ তোমার শরীর এমন রোগা, তাতে কোন্‌ পার্ট 
করবে। আগে শরীর ভাল কর। আরও কথা আছে। পড়তে হবে । না পড়ে বড় 
অভিনেতা হওয়া যায় না। তোমাকে তো চরিত্রটিকে বুঝতে হবে- ক্যারেক্টার আ্যানালিসিস 
করে। পড়, শরীর ভাল কর। তা ছাড়া আরও একটা কথা বলি__। 

ছবির নায়কের ছবির জীবন আর অভিনেতার বাস্তব জীবন এক নয়। মোট কথা 
খুব সুখের ক্ষেত্র নয়। ছবিটা হয়তো ্ব্গ-কিন্ত অভিনেতার মাটির মাহ 

এর িছু দিতে পারে নি। ফিরে বলে পথে তার কাছ ওই কালি বলে বলেছিল। 
- শা ও আর হল না। বুঝলি আস্ত । 

পরের বহর শুভেন্দু প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দিয়ে পাশ করেছিল । 


কিন্তু বাড়ীর সামর্থ্যের 


পায় নি। নানান চেষ্টা করেছে। অর্থোপার্জনের চেষ্টা । 
৯২ 


ব্যবসার যুগ। ব্যবসা করতে চেষ্টা করেছিল এটা ওটা সেটা_কিন্ত সবেতেই ব্যর্থ হয়েছে? 
কিছুদিন চাষী হবার চেষ্টা করেছিল নতুন মতে । নদীর ধারে চৌধুরীদের অনেক জমি_- 
সেই জমিটা কাটাতার দিয়ে ঘিরে নদী থেকে জল তুলবার জন্যে মোটর পাম্প কিনে চাষ 
করেছিল। ছোট একখানা ঘরও করেছিল। সেখানে সারাদিন থাকত। বই রাখত, 
পড়ত। চাষে ফসলও ফলল। কুমড়ে৷ কপি হল বড় বড়। এখানকার চণ্ডীতলার মেলায় 
এখন একৃজিবিশন হয়__সেখানে শুভেন্ুর কপি কুমড়ো ফার্ট হয়ে সার্টিফিকেটও পেয়েছিল । 
কিন্ত হিসেবনিকেশে দেখা গেল-_টাকার অঙ্কে লোকসান ঠিক না হলেও_ পাম্পের দাম 
যা ইনন্টলমেন্টে দেবার কথা, সে সব বাকী পড়েছে। স্থতরাং__কোম্পানী আদালত মারফৎ্ 
নোটিশ করে পাম্প কেড়ে নিয়ে গেল, সময় তিন মাস রইল, যারমধ্যে টাকাটা শোধ করলে, 
পাম্পটাফিরে পাওয়া যাবে৷ বারোমাসের বারশো টাকা তার উপর হুদ আদালতখরচা নিয়ে 
আঠার শো টাকা । কিন্তু সে টাকা যোগাড় হল না। হয়তো চেষ্টা করলে হ'তে পারতো, 
কিন্তু গোপাল চৌধুরী সে হতে দিলে না। চাষ করার বিরোধী সে গোড়া থেকেই। গোড়ায় 
বলত-_ওতে কি হবে? চাষা হবি শেষে চৌধুরী বাড়ীর ছেলে। 

এখন বললে-_যা দিয়েছি যথেষ্ট দিয়েছি । আর এক ছটাক জমি কি গহনা আর আমি 
দেব না। বারো-চৌদ্দ বছর লেখাপড়া শিখে শেষে চাষ । চাষা হবি তো লেখাপড়ার কি 
দরকার ছিল? 

ইদানীং মোক্তারী পরীক্ষার জন্তে তৈরী হচ্ছিল শুভেু। গোপাল চৌধুরী তাতেও খুশী 
হয়নি। বলত-_ওতে কি হবে! চামচিকে পক্ষী হয়? দুর! 

তবে? 

তবের উত্তর গোপাল চৌধুরী দিতে পারে নি। সে উত্তর জানে না । তবে একটি কথা 
জানত, বলত--ভগবানকে ডাক । তিনি পথ দেখাবেন । আমি কি করে বলব? 
এই ঘটনার পর কিন্তু চৌধুরীর ও কথাগুলোও পালটে গেল। সে স্ত্রীর মুখের সামনে 
হাত নেড়ে বলেছে_কচু_ক্চু_ক্চু ৷ ধর্ম_-দেবতা--ভগবান__বাজে_মিছে_কছ । 

শুভেন্দু সেই কারণেই ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে।__হয়তো ভগবানই পথ দেখিয়েছেন! 
বিচিত্র! 
নিত্য চৌধুরী আশু ডাক্তারকে বললে--এইটেই গুছিয়ে লেখো টেলিগ্রাম । নেলি' 


ইতিমধ্যে একটা খসড়া এগিয়ে দিলে। নিত্য চৌধুরী জিজ্ঞেস করল-_ওটা কে লিখলে' 


রে নেলি? তুই? 

নেলি তেমনি মাটির দিকে মুখ করেই পায়ের নখে মাটি খুড়তে খু'ড়তে বললে_আমি 
আর সীম! । 

_ সীমা? অমর চকোতির মেয়ে? 
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নাকি? 


_হ্থ্যা। | 
_সে কিছু জানে নাকি কোথায় গিয়েছে? জানেটানে কিছু ? তাকে চিঠিটি দিয়েছে \ 


_না, লে কিছু জানে না। আমি জানি সে জানে না। ওর সঙ্গে আমার খুব ভাব। 
_কৌোথা কোথা টেলিগ্রাম করবি? 

--মামার বাড়ী__কলকাতায় মেজনার কাছে। 

_ মানে রঞ্জনের কাছে? হ্যা, তা যেতে পারে । 

রঞ্জন নিত্য চৌধুরীর ছেলে-_ডাক্তারী পড়ে। 

নেলি বললে-_-আর-_ 

নিত্য জিজ্ঞাসা করল--কে? 

-শ্ঠামাকিংকরবাবুর কাছেও যেতে পারে। 

পারে । ঠিক ঠিক! তা লেখো ডাক্তার ৷ ফর্ম আনি তিনটে। 

লিখতে লাগল ডাক্তার ।--বল, ঠিকানা৷ বল নেলি । আমি শ্ঠামাকিংকরবাবুরটা লিখে 


নাম দেব? গোপালবাবুর? 
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নিচ্ছি। ক্যালকাটা টু। শুভেন্দু মিসিং । ডিটেন ইফ গোজ টু ইউ। ওয়্যার-_কার 


জনা, কাকার নাম দাও । 


-_-তাই ভাল। টেলিগ্ামের উত্তর এলে তোমার বাবার মাথা খারাপ হবে । 
ডাক্তার দ্বিতীয় ফর্ম টেনে নিলে। কি বললে_ ঠিকানা বলুন-_ 


দা । কিন্তু হল কি বল? প্রেম? f 
দুর! প্রেম-ট্রেম দুর অস্ত । ভাবছি বেঁচে কি করব। | 
ভাবিস নে। অবস্থা ভাল হবে-_ বিয়ে হবে | 


দুর! ওইটুকুতে কি হবে? 

=তবে পলিটিক্স কর্‌ মন্ত্রী হবি। 

__ভাগ- পুরনো আমলে পলিটিক্স করে সুখ ছিল, ফাসী গিয়ে আত্মহত্যা করে শহীদ 
হওয়া যেত। এ আমলে যে সে সব গোলমাল হয়ে গেল৷ পলিটিক্সে মরা বড় কথা নয়, 
মারা বড় কথা । নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই__এ কথাটাই 
বাজে হয়ে গেল। লক্ষপতি কোটিপতি হলেও লোকে গাল দেয় বড়লোক বলে। টাকা- 
পয়সায় রোমান্স নেই ৷ একমাত্র প্রেম করে মরা যায়। তাই বা তেমন প্রেমিকা কই ? আমি 
এতদিনে আত্মহত্য। করতাম ! করি না কেন জানিস? 

কি করে-_-জানব-_তুই না বললে । 

__ওই যে কাগজে লিখবে-_শুভেনু চৌধুরী দুঃসহ বেকার জীবনের ছুবিষহ যন্ত্রণা সহা 
করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন__এঁ জন্যে । মরবার মত একটা রোমান্স নেই যে 
একালে প্রেম আর বেকার যন্ত্রণা বাদ দিয়ে । যদি মরি আমি তবে ওই জন্যেই মরব। 
লিখে যাব-_-মরিবার মত রোমান্স নাই বলিয়াই আমি মরিতেছি। বুঝলি? 

সেদিন সবটাই পরিহাস বলে মনে হয়েছিল । আশু বলেছিল-_একসেলেণ্ট হবে ! খুব 
সেনশেসন হবে | এবং সত্যিই তোকে শহীদ বলবে লোকে । 

কথাটা পরিহাসের তাতে সন্দেহ ছিল না সেদিন । 

তারপর মনে পড়ল-_-শুভেন্দুর মুখ; যেদিন সে তার বাবাকে নিয়ে ডাক্তারখানায় 
এসেছিল গাড়ী করে । 

সে তাকে তিরস্কার করেছিল__নিয়ে এলি কেন তুই? আমাকে ডাকলি নে কেন? 

শুভেন্দু স্নান হেসে বলেছিল-_আনলাম। একটু হেসে আবার বলেছিল, কথাটা তো 
চাপা থাকবে না। 

_সে থাক আর না থাক তুই আমাকে খবর দিয়ে দেখলি নে কেন? দেখ তো ভিড়। 

_-সে ঝগড়া পরে করবি । এখন দেখ । 

তারপরই সে বেরিয়ে এসে দরজার বাজুতে ঠেস দিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিল । গোপাল 
চৌধুরীর মাথায় কয়েকটা চেলা কাঠির কুচি পাওয়া গিয়েছিল । বেঁধে দিয়ে সে শুভেনুকে 
বলেছিল-.না রে, এনে ভালই করেছিলি। এখানে আনায় অনেক স্থুবিধে হল। 

শুভেন্দু উত্তর দেয় নি। কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল। 

সেই কথা মনে পড়ে ডাক্তারের কলম থেমে গেল। 

নিত্য চৌধুরী বললে_-কি হল ডাক্তার? লেখ। 

_লিখছি। সে খস খস করে লিখে গেল। রঞ্জনের ঠিকানা সে জানে । সে ডাক্তার, 
ডেন্ট। সেখানে শ্রভেন্দু যাবে না। জীবনের প্রতিযোগিতা তার 
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রঞ্জন মেডিকেল ন্ট, 


খুঁড়োদের সঙ্গে বটে_কিন্ত প্রতিদন্বী তার রঞ্জন ! থাক, সে কথা বলে কাজ নেই। 
_ বলুন এবার মামার বাড়ীর ঠিকানা । 
_বল নেলি। 


॥১৩॥ 


শুভেনদুর খোজ কোথাও পাওয়! গেল না । সকল জায়গা থেকেই জবাব এল- দুথানা 
টেলিগ্রামে একখানা পত্রে । পত্রধানা মামার বাড়ীর । সব জায়গার এক খবর-_না__ 
শুভেন্দু আসে নি। গোপাল চৌধুরী শুনে খুব বেণী চেঁচামেচি করলে না । কপাল ভাল, 
ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে আসছে। অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । তবে ভুল হয়ে যায়) 
নাম ভুল হয়, দশটা কথা বলতে গেলে দুটো তিনটে কথা অসংলগ্ন হয়ে যায়। আশু বলেছে 
এবং যোগণুরের ধ্রুব ডাক্তার বলেছে ও একটু-আধটু থাকবে। তবে সাবধানে থাকতে হবে । 

চৌধুরী চটে উঠল কথাটা শুনে-| জেনেশুনে মরবার জন্তে কেউ অসাবধান হয় 
নাকি। ডাক্তারগুলোর কি বুদ্ধিমনদ্ধি নেই? 

_শা। কোন বুদ্ধি নেই ওদের। ওরা ঘোড়ার ঘাস কাটার উপযুক্ত। তা ভগবানের 


অবিচার । ওদেরই দালান-কোঠা হয় ! আর বুদ্ধিমানের ওদেরই ডেকে ছু টাকা যোল 
টাকা ফি দেয়। 


চৌধুরী বৃশ্চিক দংশনের জালায় যেন লাফ দিয়ে উঠতে চাইলে। 
কোমরে একটা নিষ্টুর যন্ত্রণা অনুভব করে কাতরে উঠল 

নেলি ছুটে গেল--কি হল বাবা? মাথায় 

শা শালা । কোমরে! কোমরে | কোমরে রে ! 

=কি হল? 

শিরা--শিরা ছি'ড়ে গিয়েছে রে। 

টিপে দি । 

_দে। দে। 

কিছুক্ষণ পর যন্ত্রণা কমে এলে চৌধুরী কাতর আক্ষেপে বললে_এ কি বিপদ হল বল 
দেখি! আশ্বিন মাস, সামনে পূজো, ধান উঠবে । আখ কাটা আছে। মাড়াই করতে হবে, 
শালি বসেছে। ও দিকে মাঠ থেকে ধান চুরি যাবে। এখন আমি যদি উঠতে না পাঁরি__; 
এমন শক্ত পুত্র মানুষের হয়? কখনও- কখনও তোমার দুর্ভাগ্য ঘুচবে না-_ঘুচকে 


কিন্ত খচ্‌, করে 
ওরে বাবা রে। ওরে বাবাঃ রে ॥ 


কি বলছ? আর্ত্বরে তিরস্কার করলে চৌধুরীগিন্নী | 
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__কি বলব বল? ভুলটা সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছে চৌধুরী । ভাঙা গলায় পরমূছর্তে বললে_ 
অনেক দুঃখে বলছি । তার জন্যে তো নেহাৎ কম করি নি। ছেলেবেলায় কত ভেবেছি_ 
আমি পারলাম না-_আমার শুভেন্ুপারবে-_বংশের মুখ উজ্জল করতে । ওই ছোটটা__ 
সুখেন্দুটার জন্য কতটুকু করেছি? নেলির বিয়ে দিতে পারছি নে। তার তুলনায় শুভেন্দুর 
কত করেছি তুমি বল। আজ সে পালাল । কি? না ভাগ্যের সন্ধানে । আমার ভাগ্য! 
আমাকে এই শরীরে যেতে হবে এবং কোনদিন মাঠের উপর উপুড় হয়ে মরে পড়ে থাকতে 
হবে। 

নেলি বললে__ভেবো না বাবা, আমি যাব মাঠে; গিয়ে পাজা গুনে আসব। পাজা 
গোনা আমি জানি। আর মা খামারে ধান ভাগ বুঝে শেবে। 

এবার আর চৌধুরীর সহ্য হল না। হাত নেড়ে ক্ষিপ্তের মত বলে উঠল-স্থ্যা-হ্যা 
তা হলেই ষোল কলা পূর্ণ হয়-_চৌদপুরুষ ওপার থেকে ধন্ত ধন্য করে। আর ও বৃহস্নলাটা 
তাদুগান বেধে গেয়ে বেড়াক মুল কময়_ 

ভাছু আমার মাঠে মাঠে পাজী গুনে 

বেড়াইতেছে__ 

গোপাল চৌধুরীর হায় মন রসনা__ 
সৌভাগ্যটা একবার দেখে যাওগো। 

চৌধুরীগিতী যে চৌধুরীগিসলী-বিরস বিগ বদনা বলে প্রসিদ্ধা তিনিও গান শুনে হেসে 
ফেললেন স্বামীর কবিত্বশক্তি এবং সঙ্গীত-পারদদমতা দেখে | নেলিও মুখ ঘুরিয়ে হাসছিল। . 
চৌধুরী চটে গিয়েই বললে-হাসছ যে? 

চৌধুরীগিন্লী বললে--তোমার ছড়ার বাহারে আর স্থরের মাধুরীতে । 

এবার নেলি খিল খিল করে হেসে উঠল-_-আর আত্মসম্বরণ করতে পারল না। 

চৌধুরীও হেসে ফেললে নিজে। বললে_হাস। তা হাসতে পার 
হারামজাদী ছড়া বানায় ভাল। ভয় তো সেখানে । কিছু পেলে হয়। 


he bd 


তা-ও 


কথা সত্য ৷ আজ মাসখানেক নতুন ছড়া বাধবার মত কোন খবরের সন্ধান পায় নি 
নক্থ। ওই যে একদিনে দুটি ঘটনা ঘটে গেছে-_তারপর চন্দনগুর যেন বিমিয়ে গেছে। 
সেদিনের ঘটনার একটি নিয়েই ন্ছ ভাছু তৈরী করেছিল__তাঁও গাইতে গিয়ে সতীশ 
বোধালকে নিয়ে যে বিপদ ঘটেছে ত! নঙথর কল্পনাতীত ৷ এমন কখনও হয় না। অমর 
চকোতি রাতে পারে_ কিন্তু সতীশ ঘোষাল এমন আগুন হল কেন? 

নথ বলে_ ক্যানো৷ বলো দিকিনি বেয়াই। 

কটিকদাস বলে- ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মহেখরে 


শুকসারী_-৭ ৯৪ 


দিতে নারে সীমা 
কি করে বলিব বল তাহার মহিমা । 

লতা. বলেছ ঠিক। কিন্তু নোকটি তাই এমন নয়। বুয়েচ? গানে ভারী দখল । 
আমাকে মধ্যে মধ্যে দেখিয়েছেন। বুয়েচ! গলাটি সরে নয়। একটু নীরস বিরস বটে, কিন্ত 
খৌঁচখাচ যা দেখায় তা বলিহারি। ছড়াও লেখে । কি সব--তোমার ওই সব জজ- 
্যাজি্টর- হাকিম-হকিম, ই কে করলে--উ কি করলে তাই-নিয়ে। আমি ভাই রসের 
ভিয়েন জানি-_গুড়ের ভিয়েন-_লবণ লঙ্কা-মরিচ আদা ই নিয়ে কারবার বুঝি না। তা 
ভাই পারে তো । সে মানুষ এমন ক্ষেপে গেল। যা গেল। উ ভাদু আমি গাই না। 
লোকে জিরিবিরি করে ধরে তখন গাই। 

তা তাল কর। নতুন তাছু তৈরী কর। 

কি নিয়ে করব? ঘটল কি? সব যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। তা তুমি তো পট 
আঁক্ছ খুব। দেখাও না তো একদিন ! 

ফটকদাস শুধু পুতুলই করে না। ও গটও আকে।- পুটুয়ারা কাপড়ের উপর কাগজ 
নেটে লা গুটানো| পট আকে-_াসাস তা আঁকে না_তবে কাপড়ের উপর দিয়ে সীট! 
কাগজে খাত বোধে তাতে তুলি দিয়েই ছবি আঁকে ইড়াও বাধে । এক একটি ছবির 


ফটিবদাস বললে--বেয়ান, যে কাণ্ড তোমাকে 
হয়। তা তো ভাই পারি না। উচি আমার 


শহ্বালা বললে--উঠলাম ভাই । 
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__কেন?- রাগ হল? 

-_ রাগ? বাবারে__তুমি ছেলের বাপ-_আমি মেয়ের মা। রাগ করতে পারি? 
পায়ে মাথায় সমান হয়? 

_-তবে অভিমান ? 

__অভিমান ! রসের নাগর আমার আচ্ছা বেহায়া তুমি ৷ বদ মতলবী মানুষ কোথা- 
কার, এই বয়েসে আমার কপালে কলঙ্ক দেবা তুমি! আমার মান ভাঙাবে ! তোমার 
বষ্টুয়ী খুঁজে আনোগা-_-এনে মানভঞ্জন কর। 

_-তবে কি করব বল! 

_ ক্ষমা চাও। বল এমন বাক্যি বলব না! 

_-বলব না। 

__গোগন কিছু রাখব ন!। 

_-গোপন কিছু রাখব না । 

__বেশ-_তা হলে__দেখাও | 

_ দেখ । __এই দেখ আকুটির বাবু। ফাল দিয়ে জমি সেলাই । 

_ চমৎকার হয়েছে । মেডেল পাবা । উ দেখেছি । 

__তা পরেতে_:এই দেখ তোমার__সতীশ ঘোষালের-বক্তিমে 

হু"। ভাল! বেশ ডেলা পারা করেছ চোখ দুটো । ওঃ, হাতের আঙ্গুলটা আকাশ 
বাগে তীরের খোচার মতন হয়েছে । 


_-এই তুমি 
_ হ্যা। তাই তো বটে | এই-_-আমি ! তার পরেতে এটা কি হে? ইযে 


অনেক নোক। ও বাবা! কে গো। এই-্যাকো | গো বলে ফেললাম | গা-গা। 


হ্যাগা! একে? 
_ই সব সেই ইনকিলাব£জিন্দাবাদ! কৃষি খণ আদায় চলবে না টলবে না__ চলবে 


"শা 
খণ আদায় করিলে ধান--ফলবে না. 
ফলবে না। 
ইনি হলেন দেই ভোট পাওয়া বাবু! 
_ আচ্ছা । এই বুঝি বাণ! হ্যা। তা পরেতে এটা ? এও যে অনেক লোক 
গা? আবার কবে-_লাল ঝাণ্ডা এয়েছিল? 
_ উন । এ তেরঙ্গা হে। দেখতে পাচ্ছ না? 
_তেরঙ্গা? হ্যা এই তো তিন রউ । তা এ কোন্‌ রঙ্গ--ত| বল? অহ হ। 
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ভবানী বাবুর বোরো ধানের মিটিং। হ্যা হা বটে তো। এই বুঝি ভবানীবাবু? 


হারা শোন__ 
কটি খণের আদায় বন্ধ আনন্দে সব 

লাগাও বোরো ধাঁন-_ 

তের! ঝাগ্ডার পাণ্ডার কথা কর. অবধান 
লাল ঝাণ্ডা মেছোদের দিকে | 

চাষীর বন্ধু তেরঙ্গা-- 

ভাত আগে না মাছ আগে- জিজ্ঞাসা করেঙ্গা ॥ 

_ ভাল ভাল রে বেয়াই আমার রসিকলালের বাবা ৷ 
নহ্থবালা হেসে গড়িয়ে পড়ল ৷ 


: তার অনেক 


বসবাসের অযোগ্য হয়ে গেছে। সাঁপ ধোপের বাসা হয়েছে । নিত্যই দু-দশখানা ইট ভেঙে 
খসে পড়েছে । কোন কোন দিন অকস্মাৎ একটা হুড়মুড় শব্দ তুলে খানিকটা ছাদ বা 
একট! খিলেন বা একটা পাঁচিলের আবখাঁনা কি গোটাটাই ভেঙে পড়ে! তার থেকেও 
ভয়ানক হয়ে আছে সকল চৌধুরী বাড়ীর সাজার চণ্ডীমণ্ডপের সামনে তিরিশ-পয়ন্রিশ 
ফুট উচ পঙ্কের কাজ করা তিন-খিলনের কটকটা | সেটা আজও দাড়িয়ে আছে, 
ফেটে চৌচির হয়ে গেছে তবুও আছে | শরিকরা আজও পর্যন্ত ওটাকে ভাউবার জন্য 
একমত হতে পারলে না। সকলেই বলে-খাক থাক_-যতদিন আছে-_ততদিন থাক। 
চৌধুরীদের সবই তো গেছে-_ফাটাছুটো হয়েও ওইটেই যা আছে_-ওই দেখেই মান্য 
অবাক হয়ে বর্তমানে ভিত্তিহীন চৌধুরীদের মুখের দিকে তাকায় ৷ ওই ফটক দিয়ে একদা 
হাতীর পিঠে হাওদার উপর রডীন ছত্রতলে বসে চৌধুরী বংশের কুলদেবতা! শ্ঠামষ্টাদ স- 
সমারোহে বনভোজনে যেতেন]: ওই ফটক দিয়েই রথযাত্রার সময়ে শ্তামচাদের কাঠের 
রথ বের হ’ত--; ওই ফটক দিয়ে চৌধুরী বাড়ীর ছেলে বউ, মেয়ে-জামাই চতুর্দল চড়ে 
বাড়ী-ঢুকত। আজও-যে চৌধুরী বাড়ীরই ছেলেমেয়ের বিয়ে হোক-সে বিয়ে হয় ওই 
স্তামটাদের নাট মন্দিরে এবং আজও ওই খিলানের তলা দিয়েই চতুর্দলের বদলে পায়ে 
হেঁটে বেরিয়ে গিয়ে হয় গরুর গাড়ীতে নয় পান্ধীতে নয়সাইকেলরিক্লায় গিয়ে চাপে | ওদের 
মধ্যে যে দু'এক ঘরের অবস্থা ভাল আছে তারা এখন রেলন্টেশন থেকে মোটর ট্যাক্সি ভাড়া 
করে আনে । 

কোন্‌ দিন হয়তো! কোন নতুন বর ক'নে এবং তার সঙ্গে কোন চৌধুরী বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েদের মিছিলের মাথায় হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে খিলেনট!, হয়তো সকলেই শেষ হয়ে 
যাবে। সেকথা সকলেই বোঝে--মুখে বলেও সকলে__কিন্ত ভাঙতে মত কেউ দেয় না। 
বলে, থাক) পড়বে, যেদিন পড়বার সেদিন আপনিই পড়বে । তাতে যদি কারুয় চাপা 
পড়ে মরাই নিয়তি-নির্দেশ হয়, তো-_তারা তাই মরবে ৷ 

স্তভেন্দুর ঝপ, করে মনে পড়ে গেল_-মেদিনের কথা । যেদিন তার পৈতৃক গ্রামের 
বর্তমান কালের উঠতি কুবের__রাইস মিলের মালিক দে মশাই তার বাবার সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছিলেন সে দিনের কথা! ॥ বাবা তাকে বলেছিলেন গুরুঠাকুর! ভ্রম হয়েছিল 
বাবার নিশ্চয় কিন্ত এমন ভ্রমেরও মানে আছে। কারণ বাবা তাকে বলেছিলেন_-বিচার 
করুন । দেখুন কেমন করে আমাকে মেরেছে! প্রতিবিধান করুন। ঈশ্বরকে ভগবানকে 
বলুন ৷ | 
দে মশাই অপ্রতিভ হয়েছিলেন মনে মনে_-কিস্ত অসন্ত হন নি। এবং বেশ গুছিয়ে 
জান্নাও দিয়েছিলেন | এসব ছাড়া আরও কিছু আছে সেটা লক্ষ্য করেছিল শুভেন্দু। 
তাদের সেই পুরনো আমলের বাড়ীখানার দিকে দে মশাইয়ের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখার কথা 
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মনে পড়ছে ভুভেন্দুর ৷ - চোখে বিস্ময়ের কথা মনে পড়ছে। অন্্রমের কথা মনে পড়ছে ৷ 

বলেছিল-_ কাল কুটালা গতি 

কালের গতি কুটাল এ সকলেই জানে । এক পড়ে, এক ওঠে_-এক কুল ভাঙে অন্য 
কুল গড়ে এ নিয়ম সনাতনই ঘটে । কিন্ত এ এক আশ্চর্য কাল। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হল। যখন হ’ল তখন সকলেই খুব খুনী হয়েছিল। ইংরেজের সাম্রাজ্য 
গেল। দেশের রাভা-মহারাজা--নিজাম নবাব স্থলতানদের রাজ্য গেল_-তাঁতে আশ্চর্য 
একটা আনন্দ উল্লাস অঙ্ভব করেছিল শুভেন্গু। শুধু শুভেন্দু কেন-_শুভেন্দুর বাবাও 
করেছিল । 

তারপর জমিদারী উচ্ছেদ বিল পাশ হল । তখনও খুব খুনী হয়েছিল শুভেন্দু। তারাও 
জমিদার-তাদের জমিদারি গেল_ কিন্ত তাতে খুব দুঃখিত হয় নি শুভেন্দু, যা হাঙ্গামার 
ব্যাপার হয়ে উঠেছিল--এই জমিদারির লাট বা রেভেন্ল্য চালানো এবং প্রজাদের কাছে 
খাজনা আদায় করা তাতে জমিদারি গেছে বেশ হয়েছে। তাছাড়া তাদেরই জ্ঞাতি__ 
ধনী জমিদার রায় চৌধ,বীদের এই এলাকার পনেরআন জায়গা জোড়া মালিকানার 
একাধিপত্য গেল--এইটেই হয়েছিল বড় সান্তনা । 


সাদর সহরে কমপেনসেশন আপিসে দেবোত্রের জন্য একটা টাকা সরকার থেকে মঞ্জুর 
হরেছিল-_সেই টাকা আনতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে শুভেন্দু_আর বাড়ী ফেরে নি) 


১০২ 


টাঁকাটার তিনভাগ লোক মারফৎ বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে, বাকী সিকি টাকা নিয়ে সে বেরিয়ে 
পড়েছে ভাগ্যের সন্ধানে । ভাগ্য তাকে ফেরাতেই হবে ॥ 
প্রথম প্রথম দেশের : স্বাবীনতা-_-জমিদারী-উচ্ছেদ সমাজতন্ত্বাদ শিল্প-বিপ্লব, কৃষি- 
বিপ্রব সমাজবিপ্লব নিয়ে খুব উৎসাহ পেয়েছিল । উচ্চ নীচ, ধনী নির্ধন, বড় জাত-ছোট 
জাত থাকবে না। বিছ্বান-ূর্খ__গুণী নিগুণ পুরো ঘোচানো ঠিক যায় না, তবে তকাৎটা 
সংখ্যার দিক দিয়ে এবং মাত্রার দিক থেকে কমানো যায় বই কি। একটা নতুন দেশ সে 
কল্পনা করেছিল। 
তার কিছুটা হয়েছে । হয় নিএ কথা বলবে না। তবে যা হয়েছে তাতে দেশের মুখ 
আরও কালো হল । তার বাবা লেখাপড়া শেখে নি, জমিদার বাপের ছেলে ; এ অপবাদ 
ছুটো সত্য, কিন্তু তা ছাড়া তার বাপের আর কোন্‌ অপরাধ ছিল? নিরীহ মানুষ নিজের 
লেখাপড়া না শেখা অপরাধের জন্য সঙ্কুচিত লজ্জিত মানুষটি বাড়ীর এলাকার মধ্যেই 
ঘোরাফেরা করেছে ; নিজের ছেলেমেয়েদের উপরেই তম্বি জুলুম করেছে কিন্তু বাইরের কোন 
লোকের সঙ্গে কোন রিরোধই কোনদিন করে নি | একটা ব্রাত্য জাতের মানুষ, পেশায় চোর, 
কাঠ চুরি করার জন্য তার বাবা তাকে মারতে গিয়েছিল, ধরতে গিয়েছিল__সেটা কি তার 
অপরাধ! সেই অদ্ভুত জাতের চোরটা তার হাতের জুতো কেড়ে নিয়ে তাকেই মাথায় 
মেরে চলে গেল অথচ তার সাজা হ’ল না। এই স্বাধীনতা । এই সমাজতন্ত্র ! 
টি অন্ত-সময় হলে বা অন্য কারুর বাপের এমন অবস্থা হলে-_-তার অভিমানাহত মনের 
এমন প্রশ্নের অনেক জবাব দিয়ে শুভেন্দু তর্ক করত। কিন্তু সে-সব যুক্তি আজ তার মনেই 
গড়ল না। 
আঁজ তার চোখের সম্মুখে একটা সত্য দিনের আলোর মত পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠল। 
বড়লোক রায়চৌধুরীরা যেখানে ছিল সেখানেই আছে। জমিদারী নিয়েও তাদের 
কেউ স্পর্শ করতে পারে নি॥ নতুন বড়লোক হয়েছে মিলওনার দে। সে দিন-দিন 
তরাইজঙ্গলের সবল সতেজ শাল গাছের মত হু-হু ক'রে বাড়ছে । 
আর নিচে থেকে কীটা গাছের ঝোপগুলি সতেজে বেড়ে উঠে তলার দিকটা ভরে 
তুলছে। 
মরছে মাঝারি শাল-সেগুনের দুর্বলগুলি ৷ শুকিয়ে শুকিয়ে মরছে। মরছে তারা । 
অর্থাৎ মরছে তাদের মত মধ্যবিতেরা । 


না তা হবে না। সে মরবে না। সে বাচবে। তার নিজের সঙ্গে তার বাবাকেও 
সে বাচাবে । তাদের বাড়ীকেও সে বাঁচাবে ৷ দেশ--জাতি জাতীয়তাবাদ দশের মঙ্গল 
সমাজের মঙ্গল এ-সব, ওই কর্তা যারা তারা করুক । যারা লীডার--তারা করুক | তাকে 
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বাঁচতে হবে। শোধ নিতে হবে। টাকা রোভগার করে প্রচুর টাকা নিয়ে তাকে ফিরতে 
হবে। তার একটা পথও সে মনে মনে ঠিক ক'রে ফেলেছে সহজ পথ। অত্যন্ত সহজ 
পথ । অনেক আগেই এই পথ বর! তার উচিত ছিহ। কিন্তু কোথা থেকে যে একটা কিন্ত 
এসে তার পথ আটকে দীড়িয়েছিল’ তা.সে বলতে পারে না। সে কিন্তটাকে এতদিন 
কিছুতেই লঙ্ঘন করতে পারে নি । আজ আর তারা বাধা নেই। দ্বিধা নেই। সব বাধা 
দ্বিধা ঘুচে গেছে। 

সে ঠিক করেছে সে কলকাতায় গিয়ে সিনেমায় নামবে । স্বল-জীবনে পূজোর সময় 
থিয়েটার হতো তাতে সে ছিল হিরো। প্রাইজের সময় সে রেসিটেশন করেছে, সব থেকে 
ভাল করেছে। শুধু তাই বা কেন? যারা দেখেছে তারা সকলেই বলেছে এমন কি জেলা 
ম্যাজিস্টেট পর্যন্ত বলেছিল এমন রেসিটেশন তিনি শোনেন নি। 


কচ ও 'দেবযানীতে সে কচ আর দেবযানী ছিল সীমা । চিত্রা্দদাতে সে অজু, 
চিত্রান্দদা সীমা । 


চিত্রাঙ্গদা দেখে তাদের গ্রামের শ্যামাকিন্করবাবু তাকে বলেছিলেন--তুমি তো দেখি 
চন্দনপুরের অগুরু চন্দন হে! করেছেও বড় ভাল । কিন্ত অজুন তোমাকে মানায় নি! 

শ্যামাকিস্করবাবু, শ্যামাকিস্কর বন্দ্যোপাবায় বাংলাদেশের খ্যাতিমান মান্সম। কবি 
নাট্যকার । তার খ্যাতি এখন সারাদেশে অর্থাৎ ভারতবর্ষ জুড়ে ছড়ানো। কলকাতায় 
থাকেন। “একদিন গ্রাম থেকে সব ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন ভাগ্যের সন্ধানে । 

ওই বড়লোক রায়চৌধুরীদের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলেই চলে গিয়েছিলেন । রায়চৌধুরীদের 
তন প্রবলতম প্রতাপ-_সৌভাগ্যের চূড়া তধন আকাশগায়ে ঠেকেছে। 


জামাকিধরকে চার আমাদের চায়না ফলে গ্রামের লোক বির হল পু হল ভমাকিছবরের 
উপর। শ্ঠামাকিস্করও গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন। 


চলে গিয়ে কলকাতায় জীবনযুদ্ধ শুরু 
করলেন। দেখতে দেখতে পদাতিক থেকে হলেন রথী, রী থেকে হলেন সেনাপতি, যশ 
সম্মান তার সঙ্গে অর্থও তিনি পেয়েছেন। আজ শ্তামাকিস্বর সর্বজন পরিচিত । এখন মধ্যে 


মধ্যে আসেন গ্রামে শুভেনদুদের প্রতিবেশীও বটেন এবং পিত্বন্ধুও বটেন। তাছাড়া সম্পর্কে 
তিনি শুভেন্দুর ভগ্নীপতি । হ্যামাকি্করবাবু ইচ্ছে করলে অনায়াসে তাকে ছবিতে স্থযোগ 
র শুভেন্দু বলেছিল তাকে । বলেছিল, আমার পার্ট সত্যি ভাল 


শ্তামাকিস্করবাবু বলেছিলেন-_দেখ তোমার দিদির সঙ্গে আমার যখন বিয়ে হয়_-তখন 
তোমার বাবারও বিয়ে হয় নি। এখন অকারণে তোমার প্রশংসা ক'রে তোমার দিদির 
মনোরঞ্জনের দরকার.নেই আর তা! করছি নে। কারণ আমাদের বয়স অনেক হল। পাট 
তোমার ভাল হয়েছে । তবে ভাই মানায় নি ঠিক। 

_ মানায় নি! বিস্ময়ের সীমা ছিল না তার। তার তো রূপ না-থাঁকা নয়! 

শ্ামাকিস্বর হেসে বলেছিলেন_তোমার চেহারা খারাপ তা বলছি নে-_বরং একটু 
বেশী ভাল। তবে ভাই ননীগোপাল-ননীগোপাল লাগে | অজু ন-অজুন লাগে না! মানে 
অজুন হতে হলে বীরের মত চেহারা চাই তো। মেকৃ-আপে একজোড়া গৌফ নিলেও 
মেটি-মাট বনবাসী পরিব্রাজক অজুন বলে কোন রকমে সাত্বনা পাওয়া যেত। ভাবা যেত 
_ ননী ছানা মাখন স্বৃত প্রভৃতি রাজভোগ তো এখন জোটে না তাই রোগা লাগছে। তরে 
গৌফ জোডাটা ঠিক আছে । চিড়িয়াখানার বাঘ সিংহীর মত। রোগা কিন্ত গৌফের 
ঝড়তিপড়তি নেই । বরং ওই মেয়েটিকে আসল অর্থাৎ রূপবঞ্চিতা পুরুষালি চেহারা 
চিত্রাঙ্গদা হিসেবে বেশ মানিয়েছিল। 

বলেছিলেন সীমার কথা । কিন্তু সীমার কথা থাক । সীমা তার পথ বেছে নিয়েছে | 
পড়বে--লাস করবে কোন ইন্ধুলে টাচার হবে-_তাই তার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু তাকে ওই 
আলিবাবা গল্পের চল্লিশ ডাকাতের সেই চিচিংফাকের ধনরত্ব ভরা পাহাড় গুহা-_-সিনেমাতে 
ঢুকতেই হবে। সেদিনও কথাটা বলেছিল শুভেন্দু! বলেছিল-_-আপনি তো বলছেন পাট 
আমার ভাল হয়েছে। চেহারা অজুনের মত পালোয়ানি না হ'লেও একালের বাঙালীর ছেলে 
হিসেবে ভালো-_তাও বললেন। তা আমাকে একটু ব্যাক-ট্যাক ক'রে সিনেমা লাইনে 


ঢুকিয়ে দিন না। 

সিনেমা লাইনে? অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন শ্যামাকিস্করবাবু _ 
সিনেমা লাইনে যাবে? 

সে চুপ করে গিয়েছিল। জোর করে বলবার ভরসা পায় নি! 


_পড়া শেষ কর। পড়-- 
এবার কথা খুঁজে পেয়েছিল (স। বলেছিল-_পড়া-শোনা আর আমার হবে না জামাই- 


ই তো পর পর তিনবার পরীক্ষা দিয়ে তবে পাশ করলাম ৷ মিথ্যে কলেজে ভর্তি 
হই নি। চাকরি পাচ্ছি নে, ঘুরে বেড়াচ্ছি টো-টো কারে। আর চাকরিই মিলবে বা কি। 
পিওন আর্দালীর কাজি তো করতে পারব না। চেহারা আছে পার্ট করতে পারি__জিনেমায় 
যদি ভাল রোজগার করতে পারি--তাতে দোষ কি? 

শামা কিছ্রবারুর মুখের হাসিহাসি ভাবটুকু মিলিয়ে গিরে_-খেল কঠিন হয়ে উঠেছিল 
তিনি বলেছিলেন_-আছে দোষ শুভেন্দু । দোষ আছে। 


স্যামীকিষ্কর বলেছিলেন 


কি দোষ? সে কথা আর জিজ্ঞাসা করে নি শুভেন্দু । সাহস হয় নি। এবং কি দোষ 
পর্ন করলে জবাবে তিনি কি বললেন-তা তার জানা ছিল। সে-দিন তা নিয়ে তর্ক করার 


মত মনের জোর তার ছিল না। এবং সেদিন যে মন তার ছিল সে মন এগুলির মন্দত্ব বা 
দোষ অস্বীকারও করত না । - 


এ পথ পিছল পথ । 


সং * * 
ব্রেঞ্চের উপর অকারণেই নড়ে-চড়ে বসল শুভেন্দু। থার্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমের শেডটার 
নীচে যাত্রীরা প্রায় সব ঘুমিয়ে গেছে। চিনেবাদামের খোলা, পোড়া বিড়ি সিগারেটের 
ই খাবারের তা কাগজের টুর ধুলো বালির সঙ তৃতীয় যাদের মে 
খর অস্তুবিধে হয় নি তারা দিব্য ঘুমুচ্ছে। ছচার জন যারা জেগে আছে তারা কেউ 
বডি নহে, কেউ ঘন করে গান গাইছে মোট কথা যারা হযে না নে 

হয় পড়েছে। শুধু শুভেন্দু শাস্ত হয় নি, সে শাস্ত হতে পারছে না। 
তার পথ চাই । নে পথে অর্থ আছে সম্পদ আছে সেই পথেই সে হাটবে। সে পথ 
পিছল না বন্ধুর না । চি গা পরিণতিতে মর্মান্তিক পূর্ণতায় পৌঁছে হারিয়ে গেলে এ সব 


শতুণ-কালের নতুন সত্যকে খুঁজতে হবে না, কষ্ট ক’ 
তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পারে--বুঝতে পারবে। গোটা দেশের দিকে তাকিয়ে 
বল, কে বিশ্বাস করে ঈশ্বরের অস্তিত্বে ? ad 
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বল, কে প্রমাণ করতে পারে যে আইন বাচিয়ে বে-আইনী পথে নিজের স্বার্থসাধনা বা 
কার্যোদ্ধারে কোন বাধা আছে?  বে-আইনীর সংজ্ঞা পেনাল কোডে আছে। তাকে প্রমাণ 
করে পুলিস এবং আদালত ৷ কিন্তু পাপ কাকে বলে তার সংজ্ঞা কি-_কে প্রমাণ প্রয়োগ 
দিয়ে প্রমাণিত করতে পারে? কে পারে? 

পৃথিবীতে সাধারণ মানুষকে কোন এক অবস্থার আপিং খাওয়ানো চলছে চিরকাল। 
কখনও এ ধর্মের কখনও সে ধর্মের, কখনও ঈশ্বরনির্দেশ-বিশ্বাসের কখনও নিরীশ্বরবাদের, 
কখনও এ তব্বের কখনও ও তত্বের-_সবেরই মূল কথা হল তোমরা কষ্ট ক'রে যাও ৷ নিজে 
কষ্ট কর, পরকে স্থখী কর। ওর মধ্যেই নাকি অমৃত আছে । ঝাড়ু মার। বাট দিয়ে ফেলে 
দাও। 

সংসারে যে শক্তিমান__যে রাষ্ট্শক্তি দখল ক'রে ব'সে আছে সে চাণক্যের মত বলে_- 
আমি মহারাজের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করে কুটারে বাস করি, এক মুঠো আতপ তঞ্জল সিদ্ধ করে 
খাই । কুশাসনে বসি, পর্ণশয্যায় শয়ন করি। 

হায় মহামাত্য চাণক্য-_তুমি যে ভূতপূ্ব মহারাজ নন্দকে পশ্তর মত হাড়িকাঠে ফেলে 
কাত্যায়নকে দিয়ে হত্যা করিয়ে তার রক্তে তোমার শিখা বন্ধন করে সংসার রঙ্গমঞ্চ থেকে 
করতালি নিয়ে নিক্কান্ত হয়েছ__-তার মূল্য কি ওই কৃঙ্ছসাধনের দুঃখের বা কষ্টের অপেক্ষা 
অধিক নয়? 

সব মিথ্যে । সব মিথ্যে ভীওতা বিয়ে মানবের জীবনকে জলস্রোতের মত বাধ দিয়ে দিয়ে 
যে পথে ঘুরিয়েছ এতদিন সেই পথেই ঘুরেছে। ভলল্লোতকে উচু পথে চালিয়েছে, জীবনকে 
দুঃখের পথে চালিয়েছে। আর তা হবে না। চলবে না আজ বীধগুলো পুরনো হয়ে জীর্ণ 
হয়েছে, ফাট ধরেছে, জলস্রোতের চাপ বেড়েছে_-পরিমাণ বেড়েছে। এবার সে কৃত্রিমসকল 
বাঁধ ভেঙে দিয়ে তার গতির স্বাভাবিক পথে ছুটবে । জলের গতির স্বাভাবিক পথ উচু থেকে 
নীচুর দিকে। জীবনের স্বাভাবিক গতির পথ-_ছুঃখ থেকে সখের দিকে । বিচিত্র কুটিল 
মানুষের সুক্ষ্ম আধিক বুদ্ধি। এখানেও সে বাধার স্বষ্ট করতে চায়। বলে__হুখ? সুখ 
কোথায়। সুখ কি ভোগে? সুখ কি সম্পদে ? টাকায়? হুখ মনে-_মনের শান্তিতে ৷ হ্যা 
_ নিত্য অভাবের মধ্যেই মনের শান্তি । 

মিথ্যে কথা৷ এসব মিথ্যে কথা। 

এবার সব চাতুরী ভেঙে গেছে মানুষের | স্থখের পথ সে ভোগের মধ্যেই খুঁজে বের 
করেছে। তৈরী করে নিয়েছে! সেই পথে জীবনের মিছিল এবার চলবে। 

গোটা ভারতবর্ষের দিকে তাকিয়ে দেখ ! দেখ যেখানে যত বাধ ছিল, জীবনের সহজ 
স্বভাবের গতিপথে সব ভেঙে পড়ে আছে, থৈ-থৈ করা জলপ্লাবনের মধ্যে সব কিছুকে 
ডুবিয়ে দিয়েছে । 
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এই তো মিলওয়ালা শিৰনাথ দে সেদিন বাবাকে দেখতে এইস তাকে বলে গেল_এক 
কাজ কর শুভেন্দু ব্যবসা কর । কিছুদিন যি মান-ম্ধাদার কথা ভুলে গিয়ে খাটতে পার, 
অর আইন বাচিরেধান-চাল বাধাই এর কারবার করতে পার- ধর তোমাদের ওই একাও 
দালানবাড়ী, এই বাড়ীতে কোন ঘরে একটা গুপ্ত গুদাম করে কাজ করে বাও-_তা হলে 
বছর দুয়ের মধ্যে দেখবে এই অবস্থার ভাঙন রোধ হয়ে নতুন গড়ন শুরু হয়েছে। কিছু 
রিষ্ক, অবশ্য আছে। তা লাভ করতে গেলেই রিস্ক নিতে হয়। 

লি (অৰ্থও ভুভেন্দু ) বলেছিল- বরাক মার্কেটিং হবে তো! 

বগে দে বলেছিল__নামটা ব্যাক মার্কেটিং দিয়ে বে-আইনী করেছে। কিন্ত এতো 
বাপু চিরকাল আছে। একে আমরা আগে বাটাইয়ের কারবার বলতাম । সস্তার বাজারে 
₹ কিনেণচেড় বাজারে বেচা এই তো ব্যবসার মূল কথা গো। ব্যবসাতে একটা কথা আছে 
ডিকারেদ্ন। ডিকারেনদের দাবীতে এই তো চল্লিশ সাল পরত লাখ লাধ টাকার নালিশ 
হয়েছে। ধর নামার সঙ্গে কট“ হল তোমাকে হাজার মণ ধান দোব পাঁচ টাকা দরে, 
ডেলিভারী শ্রাবণ মাস পর্যস্ত। “খন আবণে দর হয়ে গেল দশ টাকা তার মানে হাতে 
হাতে পাঁচ হাজার মারছ তুমি আর আমার পাঁচ হাজার যাচ্ছে। আমি দিলাম না বান। 


দিলাম অন্ত লোককে দশ টাকা দরে বেচে। তুমি নালিশ করলে-_তোমার পাচ হাজার 
লোকসান গেছে--তার ক্ষতিপূরণের দাবীতে । 


চোখে তো দেখলে । তার ঘা তোমাকেও লেগেছে গো। কিছু কর। কিছু করে নিজের 
অবস্থাটা ভাঙনের মুখে বাধ দাও; দেখবে তোমার অবস্থা পাল্টাবার সঙ্গে সঙ্গে গোটা 
দুনিয়ার অবস্থা পাল্টে গেছে। 

ফেরার পথে ওই দিনই শুভেন্দু সঙ্কল্প করেছে__সিনেমা-_সিনেমাই একমাত্র তার পথ। 
ওই পথেই সে তাদের অবস্থার ভাঙন বাধতে পারে । 

এর পর তাকে অর্থ দিয়ে যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই সে যাবে | 

স্বর্গে তার প্রয়োজন নেই | নৃতন দুনিয়া গড়ার সাধ তার মিটেছে। আর. নতুন 
দুনিয়ার কামনাটাই বা কি, কল্পনাটাই বাকি? কি আছে তার মধ্যে? কোথায় 
আছে সেকালের পাপপুণ্যের পুঁথি, সামনে ধরে পঙ্গু হয়ে বসে হরিনাম কর? কোথায়, 
আছে গঙ্গাজল পান করে যাগযজ্ঞ করে জীবন ধারণ কর? কোথায় আছে রাত্রি জেগে 
বি-এ, এম-এ পাস করে সৎ একটি কেরানী হয়ে ঝুঁকে বসে দশটা-চারটে কলম পিষে 
কুঁজো হয়ে গিয়ে অকালে বুড়ো হয়ে কেশে কেশে মর? অথবা স্কুল-ান্টার হয়ে মানুষের 
বাচ্চাদের রাখালী করে যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যে তুষ্ট থাক? ইস্কুল-মাপ্টারী নাকি সম্মানের, 
কাজ! কারণ মান্টারদের চরিত্র সং এবং শুদ্ধ বলেই লোকেদের ধারণ! ৷ ধারণাটা ঠিক কি 
ঠিক নয় সে তকরার সে করবে না__-তবে তাতে তার হয়টা কি? 

ব্যবসা করতে বসে যে লাভ.করবার স্থযোগ পেয়েও করে না, তার ব্যবসার গদীঘরে, 
গণেশ মুখ ফিরিয়ে বা কুলুঙ্ী থেকে ঝাঁপ খেয়ে আছড়ে পড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো! হয় 

এই তো নতুন দুনিয়ার কল্পনা! 

এই কল্পনার মধ্যে সত্যের একটি উদারপথ আছে-_সেটি হল--যার যে যোগ্যতা' 
আছে সে সেই যোগ্যতা বিকাশের পথেই চলে। তাতে কোন অমর্ধাদীও নেই, 
পাপপুণ্যেরও কোন কথাই নেই । নতুন যুগের পরিকল্পনায় এইটেই নতুনত্ব | মুক্তি । 
সকল নিষেধ থেকে সকল বাধা থেকে মুক্তি 

হঠাৎ একটা কথা মাথার মধ্যে খেলে গেল । যেটা তার বাবার পক্ষে মর্মান্তিক এবং 
অপাঘাত মৃত্যুতুল্য অপমানজনক-__সেইটেই আজ তার কাছে উদার এবং মুক্ত জীবনের, 
প্রসন্ন আহ্বান! 

ঢং ঢং করে ঘণ্টা পড়ল | ডাউন ট্রেন আসছে, শুভেন্দু উঠল। 


॥ ১৫॥ 
“নানা র্ধের পুরী ; কেউ হাসছেন কেউ কীদছেন 
কেউ করছেন চুরি ৷ 


রাম করেন সীত৷ সীতা__সীতায় ডাকেন রামে__ 

কেষ্ট করেন বাধা রাধা--রাধায় ডাকেন শ্যামে ৷ 

সীতা সতী পুণ্যস্লোকা-__রাধা কলঙ্কিনী__ 

সীতা রাধা ছুয়েই মুক্তি--জপেন যে-নাম যিনি!” 

ছড়াটার মাঝখানে ছেদ টেনে দিয়ে ফটিকদাস থামেন | নু বললে_ থামলে ক্যানে 
হে? বল। 

হেসে ফটিক বললে__-তুমি তো! না-জানা লও হে। তা বলে করব কি? 

-_-তবে বলা! হলটা ক্যা__-নো ? 

মধ্যে মধ্যে নস্থ এমনি ভাবে বেশ শহুরে উচ্চারণে ক্যানো" শব্দটি উচ্চারণ করে একটু 
রসিকতাও করে" আবার নিজের শহরেত্ব-বোধেরও পরিচয় দিয়ে থাকে 

" বললাম_তুমি জেনেশুনে বুঝে-হুজে বোকার মত হাউি-যাউ করলে বলে। 


মনে 
পড়িয়ে দিলাম হে। 
কি মনে পড়িয়ে দিলে? 
মনে পড়ালাম--সংসারে মন্দটা আবার কোথা হে? গোপাল চৌধুরীর বেটা 
কলকাতাতে নাকি সিনেমাতে নামবে তা নামবে ৷ তাতে দোষেরটা কি? 


"--মরণ দেখ আমার ৷ দোষের তা বললাম কখন হে? 

_ গানের বল নাই নাকি ? তবে কথাটা বলারই বা কারণটা কি হল? 
_ হুল এই যে এবার সীমের কী হবে? 

কি হবে? সীমে দুদিন বাদে বাড়ী যাবে, 
=উ-হ' উহ । হলনা । হলনা । 
=উ-হু লয়_হু'। তাই হল, তাই হল। 
_না ঠাকুর তা লয় । ই কালে মেয়েরা অ 


অ বাদে আর কাউকে বিয়ে-টিয়ে করবে। 


"রি মানবে না, মানবে না, মানবে না ৷ যে 


হে অনু বাড়ী যাব না। আর কন্তে হয় 
“য়েছি বলে বিয়ে করতেই হবে তার মানে নেই, বিয়ে UE 


আমি করব না। শুভেন্দুর সঙ্গে 
কোনি সম্পর নেই আমার। সে যাক গে--যা মন তাই করুক গে! হোক গে সে 
বড়লোক । 
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অবাক বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ফটিক বললে_ মা! ফুল্পরার দিব্যি ? বগে বণ্রে 
সত্যি বলছ? 
=মা ফুলরার দিব্যি | 


কথাটা খুব বাড়িয়ে বলা কথা নয়। সত্যি কথাই বলেছে নস্থ্বালা | সীমা চাকরি 
করছে । সঙ্গে সঙ্গে বড় দিদিমনি__অর্থাৎ গাল ইস্কুলের হেডমিস্ট্রেসের কাছে থেকে 
প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবার জন্যেও তৈরী হচ্ছে । 

এখানে রায়চৌধুরীদের হরিবিষ্ণুবাবু গালল ইস্কুল স্থাপন করেছেন। এবং ইস্কুল নিয়েই 
আছেন। সেই ইন্থুলই এখন তার জীবনের প্রধান অবলম্বন হয়ে উঠেছে। স্বাধীনতার আগে 
রায়চৌধুরীরাই এখানকার সর্বাপেক্ষা ধনশালী রাজাতুল্য ব্যক্তি ছিলেন। ছিলেনই বা কেন, 
আজও তাই আছেন । তবে এককালে অর্থাৎ ইংরেজদের কালে, পরাধীনতার আমলে 
তাঁদের প্রতাপও ছিল রাজার মত। তারও আগে--অর্থা ছু পুরুষ আগে হরিবিষ্ণবাবুর 
পিতামহ মাধববাবুর আমলে তাদের প্রতি শ্রদ্ধায় প্রেমে এখানকার মান্থষেরা বিগলিত হয়ে 
যেত; মাধববাবুকে লোকে দেবতার মত ভক্তি করত। মাধববাবুই রাজসম্পদ উপার্জন 
করেছিলেন খনিজ বস্তুর ব্যবসায় করে । রাজসম্পদ অর্জন করেও মাধববাবুছিলেন অসাধারণ, 
বিনয়ে ফলবান বৃক্ষের মত বিনত | হৃদয়ে ছিল মানুষের জন্য অগাধ ভালবাসা । এবং কীতির 
জন্য ছিল যত পিপাসা তত নেশা । এখানকার মাটিতে তিনিই নতুন কালকে এনে দিয়ে 
গিয়েছিলেন; হাই ইংলিশ ইস্কুল, চ্যারিটেবল ভিসপেনসারী, প্রাইমারী গাল ইস্কুল প্রভৃতি 
স্থাপন করেছিলেন তিনিই। দ্বিতীয় পুরুষে মাধববাবুর পুত্রেরা--সে কীতিকে রক্ষা করেছিলেন 
বটে কিন্ত দেশের লোকের প্রতি মাধববাবুর স্সেহপ্রেম__তাদের ছিলও না! এবং সেটা তার! 
পছন্দও করতেন না ।,তখন তারা এখানে রাজসম্পদ দিয়ে জমিদারী কিনে রাজসম্মান অর্জন 
করে রাজার প্রতাপে প্রতাপান্থিত হয়ে মানুষকে শাসন এবং শোষণ দুইই করতে প্রয়াসী 
হয়েছিলেন । তাদের হুকুমে চাপরাসীরা থানার কাছাকাছি দোকান থেকেও দৌকানদারকে 
বেঁধে ধরে তুলে নিয়ে এসেছে, মুসলমান প্রজা জলিল শেখকে থামে বেঁধে রাখতে হুকুম 
দিয়েছেন। এবং তা নিয়ে যতই দরখাস্ত এবং নালিশ হয়েছে সদরের আদীলতে-_সে 
জমিদার ও ইংরেজের সমর্থক ধনশালী ব্যক্তি হিসেবে ৷ তবে এ নিয়ে একটি বিরোধ নিত্য 
ভূমিকম্প কম্পিত বিশেষ কোন পার্বত্য এলাকার মত গ্রামটিকে নিত্য চঞ্চল এবং কম্পিত 
করে রেখেছিল । 

এতে রায়চৌধুরীদের বিরুদ্ধে ধারা বাদ-প্রতিবাদে প্রতিপক্ষ ছিলেন_-তাদের মধ্যে 
অন্যতম ব্যক্তি ছিলেন শ্ঠামাকিস্করবাবু | শেষ পর্যন্ত একদিন সে প্রায় বৎসর বিশেক আগে 
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--১৯৩৮/৩৯ সালে তীর! গ্রামকে অন্ধকার করে দেবার জন্য এবং তাদের অভাবে গ্রামকে 
দরিদ্র করে দেবার জন্য গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন ৷ 

প্রথম গেলেন জেলার সদরে-_তারপর গেলেন কলকাতায়_-সেখানে ব্যবসায় 
অমারোহে এশ্বর্ষের জুয়াখেলায় প্রমত্ত হলেন। প্রমত্ততার মধ্যে দানের পর দান হারতে 
হারতে সন্বিৎ পেয়ে কলকাতা থেকে সরে গেলেন খনিঅঞ্চলে । এবং সেখানেই একদা, 
লাগল পরস্পরের মধ্যে মতান্তর এবং মনান্তর | কলে এশর্ষ ভাগ হল। 

তিন ভাগে বিভক্ত হয়ে তীরা অকস্মাৎ অনুভব করলেন-_তীদের নগদ টাকা-এবং 
সোনা-দানার সম্পদ অনেক, নষ্ট হলেও--তাঁদের জমিদারী এবং ভূমি-সম্পত্তি কিছু যায় 
নি. তাদের: রাজ্য আছে, কিন্ত, রাজার প্রতাপ, রাজার সম্মান, এবং মাধববাবু দেশের 
মানুষের কাছে যে প্রেম, যে অন্ধার কর গ্রহণের অধিকার অর্জন করে- গিয়েছিলেন__তার 
আর.কিছু- অবশিষ্ট নেই। 

অন্যদিকে তাদের অভাবেও গ্রামের মানুষ দিব্য বেঁচে রয়েছে-_এবং তীদের উপর 
নির্ভর করবার সুযোগ নেই বলেই--তারা আজ স্বাধীনভাবে ছোট বড় মাঝারি: রকমের 
ব্যবসাবাণিজ্য করে দিব্যি চালাচ্ছে তাঁরাই করেছিলেন ছুটো রাইস-মিল--সে ছুটো' 
আর. তাদের. নেই, মাড়োয়ারীরা দিব্যি চালাচ্ছে এবং একটা নতুন মিল করেছে গ্রামের 
গম্ধবণিকদের শিবুংদে। শিবু দেও একসময় তাদের ঘরে চাকরি করেছে। ওদিকে ইংরেজ 
রাজত্ব যায় যায় হয়ে উঠেছে। এবং কিছুদিন পর ১৯৪৭ সালে ইংরেজ বাজন্ব গেল । 
যেদিন গেল--ফেদিন শ্টামাকিম্করবারুকে দেশের লোক কলকাতা থেকে ডেকে আনলে । 
চন্দনপুরের স্বাধীনতার পতাকা তাকে তুলতে হবে। 

- এরপর গ্রামে: কেরা রায়চৌধুরীদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিলনা । কিন্ত ১১৪৭ সালের 
পর সমস্ত: দেশটাই যখন স্বাধীন হয়ে আর এক রকম হয়ে গেল_-তখন সেই সম্পূর্ণ 
অপরিচিত স্বাধীন ভারতবর্ষের মধ্যে এই গ্রামটুকুকেই মনে হল অতি আপন অতি. 
নিরাপদ । বাধ্য হয়ে তারা দেশে ফিরলেন | এবং একাস্তভাবে আপন গ্রামে পরের মত 
অনাত্মীয়ের: মতই: বাস শুরু করলেন। ওদের মধ্য থেকে একদা বেরিয়ে এলেন 
হরিবিষ্ণুবাবু | মাটি বাড়ী থেকে বেরিয়ে খু'জে খুঁজে নিজের পিতামহের পদচি আকা 
পথটি ধরলেন.। চন্দনপুরের শিক্ষা এবং চিকিৎসার ক্ষেত্রে এসে কাজ শুরু করলেন , 

মাথায় খাটো মানুষ, বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে, সোনার মত দেহবর্শ__মাথার চুলগুলি 
একেবারে সাদা হয়ে গেছে। এর খানিকটা বংশধর্ম খানিকটা যে এই _ বিপর্যয়ের ফল = 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। হরিবিধুঃ জন্ম থেকেই সন্মান ও অহংকারের স্থখশয্যায় 
শায়িত, যখন হাটতে শিখলেন, তথন মাটির উপর পা. ফেললেন মাটির মালিকানার 
অধিকার নিয়ে। যধন ছেলেদের সঙ্গে খেলার বয়সহল-_তধন খু়তুতো জাঠতুতোমামাতো 
১১২ 


ভাইদের সঙ্গে খেলার গণ্ডি সীমাবদ্ধ রইল; যারা বাইরে দাড়িয়ে থাকল সাধারণ ছেলেরা 
তাদের সঙ্গে খেলতে নেই এই কথাটাই কেউ বলে দিলে তাকে । যখন ইস্কুল ঢুকলেন 
তখন ইস্থুলের ফাউগ্ডারের পৌত্র এবং সেক্রেটারীর পুত্র পরিচয়টাই বড় হয়ে উঠল- ছাত্র 
পরিচয়ের চেয়েও । যখন কর্মজগতে ঢুকলেন তখন বয়স আঠারোর বেশী নয়_-তখনই 
তাদের সাহেব ম্যানেজার থেকে জমিদারীর ম্যানেজার পর্যন্ত সসম্রমে নমস্কার করে বললেন, 
__“আজ্জে না ওখানে না, এইখানে সই করুন৷” হ্যা। স্থুতরাং আঠারো বছর বয়স থেকে 
চুয়াজিশ বছর বয়স পর্যন্ত অর্থাৎ ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত হরিবিষ্ণুবাবুর মনের গড়নের ভিত 
গড়ে উঠেছিল এ অঞ্চলের মানুষের যেখানটায় তার পায়ের অনতিদূরে মাটিতে মাথা রেখে 
প্রণাম করেছিল সেইখানে এবং মনের দেউলের চুড়াটি উঠে তাকিয়েছিল ভাইসরয় এবং 
গভর্নরের লাট-প্যালেসের পাশে তার পার্শচরের মত। সেখানে তার অপরিমেয় অহঙ্কারের 
কথা বলতে হবে না। কিন্ত এসবের সঙ্গে ছিল তার একটি অসাধারণ ব্যক্তিসত্তা এবং 
আশ্চয এক তীক্ববুদ্ধি মন । কর্মপারঙ্গমতা ও মেধার দিক দিয়ে তার মত কৃতী কর্মী 
সকলকালেই ছুল। এই দুলভ মনটিই তাকে শক্তি দিল__প্রেরণা দিল__সকল 
সঙ্কোচকে সরিয়ে ফেলতে ৷ সব সরিয়ে ফেলে তিনি শিক্ষা ও বাস ক্ষেত্রে আঞ্চলিক কর্মীর 
দায়িত্ব তুলে নিয়ে দেশের সেবক হয়ে বসলেন। এবং সত্যকারের কমীই হয়ে উঠলেন 
তিনি। ছুধারি তলোয়ারের মত কর্মক্ষমতা হরিবিষ্ণুবর্র ! একদিকে তিনি ইঞ্জিনীয়ারের 
কাজে অর্থাৎ বাড়ী তৈরীর পরান এ্িমেট থেকে সব পারেন--আবার সরকারী দপ্তর থেকে 
ওয়ান-খার্ড দিয়ে টু-খার্ড টাকা বের করে আনার পথও জানেন । একসময় ডিছ্রিক্ট দ্থুল 
EE SSRN HAL EO 
সব থেকে ভাল অৰণ বনৰীয়া ছি ততে সনেহনেই (অত 
ইস্থুল চালাতেও জানেন। এখানে শিক্ষকেরা কেউ কেউ তার ব্যক্তিত্বকে অহঙ্কারহট বলে 


অপবাদ দেন বটে, কিন্তু তাতে হরিবিষ্ণুবাবু বিচলিত নন! ওটুকু তিনি বজায় রাখতে চান। 
র থেকে পৰ্যন্ত সকলেই তাকে কাকাবাবু বলে । 
7 বোঁভিংয়ে একটা চাকরি দিয়েছেন । 


এই হরিবিষুবাবুই সীমাকে 


জীমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন দিদিমনিরা । নিয়ে গিয়েছিলেন 
করেছিল--তা যেন খুব একটা মহৎ কাঁজ করেছে বলে মনে 

ছাত্রী নিবাসের হেডক্লার্ক_এবং আ্যাসিন্টান্ট স্ুপারিপ্টেপ্ডেট 

হয়নি বাবু! তারা প্র করেছিল-__কেন ? 

সীমা তে বায়টাদ-প্রেমটাদ হবে না বা ডক্টরেট পেয়ে 


হেডক্লার্ক বলেছিলেন, দেখ 
দিগগজও হবে না স্থতরাং বিয়ে করবে না এটা তো খুব সুস্থ কথা ভাল কথা নয় । 


সেদিন থানা থেকে 
আবেগের বশে। সীমা যা 


শুকসারী--৮ ১১৩, 


বিয়ে করাটা তো একটা খারাপ কাজ এ কথা কেউ বলবে না। আর বিয়েই যদি করবে 
না_তবে গোড়াতেই বলে নি কেন? 

তর্ক করেছিলেন শিক্ষয়িত্রীর । তর্কে ঠিক হারেন নি তবে ক্রমশই যেন আপনা 
থেকেই দুর্বল হতে দুর্বলতর হয়ে পড়েছিলেন । ভেতর থেকে. কেউ যেন বার বার বলতে 
। শুরু করেছিল-_-তাই তো! তাই তো! তা হলে! 

সীমার সৌভাগ্যবলতে হবে| দিনকয়েক পরেই বিকেলে সদর থেকে কাকাবাৰু অর্থাৎ 
হরিবিষ্ণুবাবু এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। 

হরিবিফুবাবুর কাছে সীমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন বড় দিদিমনি। হরিবিঞ বড় দিদিমনির 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন_-এ সব কি কাণ্ড বাধিয়ে ফেলেছ তোমরা ? ইস্কুলের 
দুর্নাম রটে যাবে যে! 

বড় দিদিমনি এম. এ. পাস করেও এখনও কুমারী রয়েছেন। তিনি বিস্মিত হয়ে 
বলেছিলেন-__-আপনিও এই কথা বলছেন? 

বলছি বৈকি! এর মধ্যেই তো এই রকম কথা চার-পাচজন বললে আমাকে | 

কি বললে? 

 বললে_-কি হরিবিফুবাবুঃ আপনার গালগ হাই ইস্ছলের না কি নামবদল হচ্ছে? 
ইবি বালিকা বিদ্যালয় নাম পাণ্টে ‘চিরকুযারি ব্রতধারিণী শিক্ষায়তন’ নাম রাখছেন! 


বড় দিদিমনি মিস করলা রায় চুপ করে তত দিকে তাকিয়ে ফেল নিজের মধোই ময় হয়ে 
গেলেন। 


হরিবিষ্ণুবাবু বললেন-_কি, চুপ করে রইলে যে? 


পড়েও সঠিক বুঝতে পারলেন না করুণা ₹ 


৮১১৪ 


মেয়েদের জলখাবার দেবার সময় একবার দাড়ানো । আর একবার তরকারী কোটার সময় ৷ 
বুঝলে না ! আবার বিকেলে জলখাবার দেবার সময় এবং রাত্রে খাবার সময়। বাস্‌।__কি? 
এখনও যে তাকিয়ে রয়েছ বোকার মত ! মেয়েটা পরীক্ষা দেবে তা তো বুঝলাম | কিন্ত 
হাওয়া খেয়ে গাছতলায় থেকে তো পরীক্ষা দেওয়া যায় না এবং পরের পোস্ত হয়ে, সে তুমি 
বড় দিদিমনিই হও আর বড়দিদিই হও, তোমার পোষ্য হতে হলে ও তো মনে খুব স্বস্তি ' 
পাবে না। তোমার মেজাজও সব সময় ঠিক না থাকতে পারে । 

এবার দিদিমনির মুখ প্রদন্ন এবং প্রদীপ্ত হয়ে উঠল, একটা উচ্ছাস তার অন্তরের মধ্যে 
ঝাড়ো হাওয়া তুলেছে, তারই প্রেরণায় কিছু বলতে গেলেন তিনি |. কিন্তু হরিবিষ্ণু বাধা 
দিয়ে বললেন--সৰুর । য| বলবার পরে বলো । আগে শেষ করতে দাও আমাকে ৷ পরীক্ষার 
পর ওর কি হবে? বাপের বাড়ী ফিরে যাবে? কিরে সীমা ? তাই যাবি? যেতে পারবি? 
বাবা ঘরের দরজা খুলবে ? 

মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইল সীমা । = 

হরিবিষ্ণু বললেন-_ধর্‌, যদি পাশই করলি-_তারপর ? f 

এবারও চুপ করে রইল সীমা । উত্তর খু'জে পেলে না। - 

হারিবাবু বললেন_-তারই জন্যে এই ব্যাপারটা করে দিলাম । চাকরিটা নিয়ে আরম্ভ 
কর্‌। 5০25 life তারপর-_। 

এবার সীমা এগিয়ে এসে হরিবিষ্ণুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । সঙ্গে সঙ্গে গভীর 
রুতজ্ঞাতায় চোখ ফেটে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পায়ের উপর পড়ল | 

একটু হাসলেন হরিবিষু এবং নিজের হাতখানি সীমার মাথার উপর রাখলেন। বললেন 
_ কীদিস নে। পড় ভাল করে । বুঝলি। পাশ করতে হবে। এবং কর! চাই। করুণা 
এর দায়-দায়িত_মানে ও যাতে পাশ করতে পারে তার দায়িহ তোমার উপর অর্ধেকটা 


অন্তত রইল | 
হেসে গ্রসন্নক্ঠে সোখসাহে করুণ! বললেন__সে ভার আমি নিলাম কাকাবাবু! আর 


আপনাকে যে কি বলব i 

_তা বুঝতে পারছ না। আমি বলি কি--কিছু বলে কাজ নেই৷ কারণটা কি জান? 
কারণ মতামতে তোমরা যাকে পরগ্রেসিভ বল বাপু তা আমি নই। আমি রি-ম্যাকশনারী। 
দেখ, আমি ছেলের বিয়ে দিয়েছি। বউমা আমার গ্রাজুয়েট, পলিটিক্যাল সায়েন্স নিয়ে এম-এ 
পড়ছিল বিয়ে দিয়ে এনে পড়া ছাড়িয়ে তাকে বাড়ীর ঠাকুর-দেবতার পূজো সেবার 
ইনচার্জ করে দিয়েছি এবং বলে দিয়েছে পুরানো আমল থেকে যা নিয়ম আছে তার পান 
থেকে চুন খসলে চলবে না। দেও তাতে অমত করে নি। তরে রতি রি একহাত 
কোমটা দিতে বলি-_কি বলি ফেরত! দিয়ে কাপড় পরতে পাবে না, কিংবা স্বামী-স্ত্ীতে 


১৯৫ 


একসঙ্গে সিনেমা দেখতে যেতে পাবে না, তাহলে সে নিশ্চয় আমার হুকুম মানবে না । সীমা 
ওই একটা অসভ্য ম্প টাকাওলাকে বিয়ে না করে চলে এসেছে__সেটা এমনি রকমের 
বড় একটা কিছু-_এবং লোকের মনে খুব চমকও লেগেছে এতে । আমি সত্যি বলতে ওর 
কাজ সমর্থন করি না-_-তরুও কিছুতেই অস্বীকার করতে পারছি না। কিন্ত 

চুপ করে গেলেন হরিবিষুবাবু। 

কথা| শেষ হয় শি- কিন্তু বলে খেমেছেন_-আবার বললেন এই অপেক্ষা করে করুণা 
এবং সীমাও চুপ করেই দাড়িয়ে রইল। কিন্তু না, হরিবিকুবারু আর কিছু বললেন না। 
এবার করুণা বললেন-_ত! হলে এখন যাই কাকাবাবু! 

হরিবিষ্ণুবাবু বললেন- যাবে? দ্বাড়াও। আরও একটু চুপ করে থেকে হরিবিষ্ণু 
বললেন--সীমা ! 

বলুন! 

--একটা সত্যি কথা বলবি আমাকে? 

দাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে সীমা মৃদু স্বরে বললে__বলুন! 

তুই কি? আবার একটু চুপ করে থেকে হরিবিষ্ণুবাবু বললেন-__জিজ্ঞাসা করছি 
শুভেন্দুর সঙ্গে বারকয়েক রেসিটেশন করেছিস--ছুবার তোদের ছাত্র ইউনিয়নে খিয়েটারও, 
করেছিস-_-তোর কি বুঝতে পারছিস কি জিজ্ঞাসা করতে চাচ্ছি আমি? 

মুবখানা রাউ! হয়ে, উঠেছিল সীমার । সে মাটির দিকে চোখ রেখে অন্চ্চ কিন্ত 


পরিফার কে উত্তর দিল-_না । আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি । 
্‌_পাশ করে কি করবি? 


--আরও পড়ব আমি । 

বেশ বি-এ--এম-এ) তারপর ? 
-চাকরি-বাকরি করব। 

বিয়েই করবি নে? না, শুভেন্দুকে বিয়ে করবি নে? 


ভর দিল না সীমা । হরিবিষ্ণু বললেন-_তুই শুনেছিস-_শুভেদু বাড়ী থেকে চলে' 
গেছে? অনেক টাকা রোজার না করে ফিরবে না- প্রতিজ্ঞা করে গেছে । সিনেমায় 
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_হা'। আচ্ছা যাও তোমরা । 

করুণ! এবং সীমা আবার তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে চলে গেল। হরিবিষ্ণুবাবু 
চুপ করে বসে রইলেন। একটা সিগারেট ধরিয়ে অলস ভাবে টানতে টানতে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

শুভেন্দু একজনকে বলে গেছে সে সিনেমায় নেমে ভাগ্য পরীক্ষা করবে । সিনেমার 
নায়কের! একালে নাকি লাখ লাখ টাকা উপার্জন করে | সবাই না অবশ্য | ছু-একজন- 1 

হ্যা। এ যুগে সিনেমা-নায়কেরা এবং নায়িকার! শ্রেষ্ট ভাগ্যবান এবং ভাগ্যবতী তাতে 
সন্দেহ নেই। রঃ 

এর! ধনী বলে মানুষেরা এদের ঈর্ষা করে না । ধিক্কার দেয় না! দুনিয়ায় যাই করুক 
_ তার জন্য কোন কৈফিয়তই কেউ দাবী করে না । 

সিগারেটটা ফেলে দিয়ে আবার পিগারেট ধরালেন | একটু হাসি খেলে গেল তার 
সুখে । এককালে তিনি খুব ভাল অভিনয় করতেন । খুব ভাল। তিনকড়ি চক্রবর্তী নরেশ 
মিত্তির__এদের সঙ্গেও তিনি আ্যামেচারে অভিনয় করেছেন । তখন তার রূপও ছিল। 
যৌবন এবং সেই রূপ তীর যদি আজ থাকত--তবে তিনিও নেমে দেখতেন সিনেমায়। 
এই ইস্কুল কলেজ হোন্টেল এই নিয়ে টাকা খরচ করে হাজার বঞ্চাট পুইয়ে এমন করে তার 
বংশের হারানো মান-সম্মান ফিরে পাবার জন্য এইভাবে জীবন কাটাতে হত না। 

বছর দুয়েক আগে মোটর আযাকসিডেন্টে তার স্ত্রী মারা গেছেন। তীর স্ত্রী থাকতে 
জীবন এমন হয়ে যায় নি। আজ জীবনে কোনখানে কোন মধু নেই মাধুর্য নেই_। অর্থ 
তার আছে-_তাতেও নেই। সংসার-জীবনে নেই | ছেলে বউ এরা বেশ আছে, তিনি 
এই নেশায় পড়ে আছেন। শুধু জীবনে প্রতিষ্ঠা। তীর ইচ্ছে আছে পলিটিক্সে নামবেন 
__ এম-এল-এ হবেন-_,মিনিন্টার হবেন-_জীবনটা সম্মানের সমারোহে ভরে যাবে। তিনি 
দেশের সেবায় নিজেকে নিঃশেষিত করবেন । হ্যা, শেষেরটুকুও আছে বই কি। আছে। 

হ্যা। একালে হয় সিনেমা-নায়ক নয় পলিটিক্যাল হিরো । হয় ছবির হিরো _নয় 
রাজনীতি ক্ষেত্রের হিরো 

অকস্মাৎ সশব্দে হেসে উঠলেন হরিবিষুঃবাবু। অনেকক্ষণ হাঁসলেন।_-ঠিক কথা, হয় 
ছবিতে বা স্বপ্নের রাজপুত্র_নয় গণতন্ত্র মতে রাষ্ট্ণক্তির অধিকারী রাজপুত্র বা রাজপুত্রের 
মেজ মেজ ছোট ভাই বা খুড়তুতো বা জাঠতুতো বা মাসতুতো পিসতুতো-_কোন একটা 


তুতো ভাই । 
শুভেন্দু স্বপ্রলোকের-_ছবির লোকের রাজপুত্র হতে গেছে। তিনি-__রাজনীতির ক্ষেত্রে 


ঘুরছেন ! 
দিগারেটটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আবার সিগারেট ধরালেন হরিবিষ্ণু। 
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শহ্বালা সেদিন সিঁড়ির অন্ধকারের মধ্যে চুপচাপ বসে এই সমস্ত বিবরণ শুনেছিল 
সে এসেছিল হরিবিষ্ণু দাদাবাবুর কাছে মাগনের তরে । অর্থাৎ ভিক্ষের ভজন্তে ৷ দাদাবাবু 
সন্ধ্যের এসে সকালে চলে বায় । থাকলেও ধরা যায় না। সারাটা দিনই ঘুরছে দাদাবাবু। 
এসেই কপালে হাত দিয়েছিল হাঁয় নেকন! কারণ তখন হরিবিষ্ণুবাবূুর সঙ্গে করুণা 
দিদিমণির কথাবার্তা চলছিল। সীমা করণাদির পাশে দ্বাড়িয়েছিল; নু একবার উকি 
মেরে দেখেই কপালে হাত দিয়ে পিচ কেটে--চুপচাপ ওই পিড়িতে বসে অপেক্ষা করছিল 
কতক্ষণ করুণাদির সঙ্গে দাদা বাবর কথাবার্তা শেষ হবে। কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই এই 
কথাবার্তার বৈচিত্রের মধ্যে ডুবে গিয়ে শুধু শুনেই গিয়েছিল। করুণাদি আর সীমা যখন 
ঘর থেকে বের হল তখন একপাশে একটা আড়াল জায়গা দেখে সরে বসেছিল। কারণ 
একটা ভয় হঠাৎ তাকে আছন্ন করে ফেলেছিল। দাদাবাবু যদি জানতে পেরে তাঁকে ধমক 
দিয়ে বলে-_-কেন-_কেন এমন করে চুপি চুপি কথা শুনছিলি তুই! এরপর এইসব কথা 
ফেনিয়ে ফাপিয়ে ছড়া বেধে । 
হেই মা রে! কি হবে? যদি দাদাবারু ডাকে__ মহাবীর সিং-_বীধো ইস্কো।__হেই 
মাগো! 
প্রাণপণে নিশ্বাস বন্ধ করে সে একটা অন্ধকার আড়ালে দেওয়ালের সঙ্গে সেঁটে 
দাড়িয়েছিল। করুণাদি এবং সীমা চলে যেতেই সে বেরিয়ে আসবে এমন সময় নিচে 


আবার কার সাড়া পাওয়া গেল। কে উপরে উঠছে! আবার সে দেওয়ালের সঙ্গে সেঁটে 
দাড়িয়ে রইল । 


রক্ষা কর মা ফুল্লরা! রক্ষা কর! হেই মা রক্ষা কর! 
--কে? 

আমি সনাতন মুহুরী । 

=এস ৷ কি ব্যাপার? 

--কথানা গাট্টা সই করাবার আছে। 


সেগুলির জন্মে-_আনরেজিল্টারী পাট্রা-কবুলতি 
বাবুরা সব খৌচাখু'চি করবে। আজ হুমকি কাল হুমকি 


করেছেন। করুলতি সই হয়ে গিয়েছে-পাষ্টা সই করে দেবেন আপনি । 
--আনো। 
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সনাতন মৃহুরি সে-প্রায় এক বোঝা দলিলের একটা মোট তীর সামনে টেবিলের উপর 
রাখলে । 

হরিবিষ্ণুবাবু হেসে ফেললেন,__বললেন-_এ যে গন্ধমাদন সনাতন! 

_আন্ঞে--আড়াইশোঁ খানা এতে আছে-_এ ছাড়া আরও তৈরী হচ্ছে। 

এ সবই কি বেনাম করা রয়েছে? 

_আছজ্ঞে না, সত্যি বন্দোরস্তও আহার 

_ রেখে যাও__সই করব অবসর মত আমি কাল দিন-রাত্রিটা আছি। ম্যানেজার- 
বাবুকে বলো-_কবুলতির বোঝাটা একবার দেখিয়ে নিয়ে যাবেন। হ্যা? 

-_ আজ্ঞে বলব । আমি তা হলে যাই এখন ? 

“না, বসো। দরকার হলে দু-একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি তো! বসো। এরপর 
আগ বসে থাকে নি নস্থবালা | সন্তর্পণে দেওয়াল ধরে-ধরে গোল-সিড়ি নেমে বেরিয়ে 
এসেছে । মনে মনে একটা ভয় হয়েছে_সে সেই অনেকক্ষণ আগে থেকে লুকিয়ে বসে 
এইসব কথাবার্তা শুনেছে তার জন্য | 


সেই কথাই সে বললে বেয়াই কটিক্দাসকে। বললে--সে তো বেয়াই অনেক কথা৷ 
সে সব কথার বাক কি পাক কি ধার কি! সব কি বুঝি, না বুঝতে পারি! তবে বুঝলাম 
এই যে সীষে শুভেন্দুকে বিয়ে করবে না। আর. শুভেনদু-_-সিনেমাতে রাজপুতুর সেজে 
আযানেক টাকা রোজগার করবে । 

তারপরই বলে উঠল-_হায় নেকন! 

হেসে ফটিক বললে_ ক্যানে, নেকন আবার কি করল? 

__কি করলে? বলি বেয়াই এই কথা নাকি শুধোয়_-না শুধোতে হয়? 

_ক্যানে গো? দোষ কি হল? 

_ বলি তুমি তো কানা লও? 

_ না, কানাও লই-_কালাও লই-- 

__তাই তে বলছি। শুভেন্দু কার লাতি গে? কার বেটার বেটা? আঃ, যার 
ঠাকুরদাদার পেতাপে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খেয়েছে। নোকে রাজা বলে--তাই-ই 
ছিল-_রাজা বাদশা! মেজাজ কি! 

হ্যা। রাজত্ব গিয়েছে। এখন রাজপুত্র না সাজলে তো কেউ রাজপুত্র হবে না। 
আর গিয়ে, বুয়েছ; সে নাকি মজার রাজত্ব গো । 

__ আর মজার রাজত্বি। আঃ, সব গেল গো! সব গেল। 

_কি গেল? 
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-_কি গেল না বল? রাজাবাবুরা গেল, রাণীমারা গেল, রাজপুভররা গেল, রাজকন্তেরা 
গেল। বামুনের পৈতে গেল, মেয়েদের ঘোমটা গেল, কৌচানো! কাপড় গেল, ছেলেগুলো 
চোউা পেন্ট,লান পড়লে__মেয়েগুলা ফেরতা দিয়ে কাপড় পরলে-_ঠোটে রঙ দিলে । রান্মা- 
শাল ভড়ার ঘর ছেড়ে ইস্কুলে ছুটল। রব ধরলে-_বিয়ে করবে না! আর কি করবে 
বল? কি থাকল বল! 
এবার ফটিকদাস হাসলে । বললে-_-তা ভাল; অনেক ভাল। এ অনেক ভাল হল 
বেয়ান। 
_ভাল হল বলছ? সীমের কি ভাল হল? 
_হল কি না তুমিই বল? বিয়ে করে তো দু'দিন বাদে ভাইভোর্স গো 1 
_ডাইভোর্স ? সেই ছাড়াছাড়ি-_-আইনের কথা বলছ নাকি? 
-হ্যা। 
চুপ ক'রে গেল এবার নহ্থবালা। বিয়ে হলে সে বিয়ে সীমার টে"কবে না? ফটিক 
বললেই ভাল বেয়ান। এই দেখ আমার বউটা পালিয়ে গেল। তাতে ভাই বুকে দাগা 
আমার লেগেছে। তার থেকে এমনি বিয়ে-টিয়ে না করা ভাল। সীম! তোমার বেশ 
করেছে। লেখাপড়া শিখে চাকরি-বাকরি করবে । 
হঠাৎ একটা দমকা বাতাসে আলোটা নিতে গেল । 
অন্ধকার যেন কোন্‌ আড়ালে আবড়ালে নুকিয়েছিল-নূহ্্তে ঝপ ক'রে ঝাপ দিয়ে 
পড়ল তাদের উপর। তারা চুপ ক'রে বসে রইল । 
নস্থ সেই অন্ধকারের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ বললে-_একখানা গান গাই, 
নাকি বল? 
_বেশ ভাল দেখে বুঝেছে? 
শহ্থ ধরলে সেই পাগলের গান। অন্ধকারের গান । 
“আহা ভাই রে! ও-তোর আলোর তরে ভাবনা কেন হায় রে! 
অন্ধকারেই পরাণপাধী সেই দেশেতে যায় রে। 
সেথা চন্দ সূর্য লক্ষ পিদীম তাইরে নাইরে নাইরে!” 


শা! অন্ধকারের মধ্যেই হাত বাড়িয়ে তার হাতধানা চেপে ধরলে ফটিকদাস-_ 
না! ও গান থাক বেয়ান। 


তা হ'লে? কি গান ধরব বল? 
- রঙের গান গাও হে! মরণ তো আছেই। রঙ আজ আছে কাল নাই। পলাশ- 


ফুলের পালার মত। এর ডাল ভেঙে । পাঁতাঝর! মরার মত ডালের সর্বাঙ্গে ফুল। বাস, 
মাস খানেক মাস দেড়েক--তা বাদেই সব শেষ। গেয়ে লাও ভাই । 
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ন্থ ধরলে__অনেক দিনের পুরনো গান £- 
গোপনে মনের কথা বলতে দে গো আধার গাছতলায় 
ঠা-গু শীতল মাঝ বেলায় । 
শোন-_পা-বীরা, গাছের ডালে ঝোটন নেড়ে জোটন বেঁধে কলকলায়। 
ঝু'ঝকি আধার দিপি দিপি জোনাক মেলা 
মনের কথা ফিসিফিসি বলার পালা 
বিনি সুতোর মালা-বদল এক পহরের রঙের খেলা 
আদ্যিকালের বংশী বাজা_-কদমতলার গানের পালায় । 
গোপনে মনের কথা বলতে দে__গো ! 
বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম দশকে যখন চন্দনপুরের মানুষ মাটি নদীনালা গোটা দেশ এবং 
ছুনিয়ার সঙ্গে রকেটের বেগে ঘুরস্ত এক কুমোরের চাকে চেপেছে নৃতন গড়নের জু, নানান 
বিচিত্র পাত্রের গড়ে গড়ে উঠছে এবং বিজ্ঞান-বুদধির চুলীতে পুড়ে পাকা হচ্ছে__তধন এই 
ছুটি মানুষ আদিম কালের ছুটি মাটির ঢেলার মত এক পাশে পড়ে তাদের গায়ে ঘাসের 
রোমাঞ্চ জাগিয়ে ফুল ফোটাচ্ছে এবং শুনছে মৌমাছির গুঞ্জন গান এবং ভাবছে এই চির- 
কালের রঙের গান। আধার গাছতলায় সন্ধ্যাবেল! ছাড়া রঙের গান--প্রেমের পালা হয় 
না। ওরা জানে না এ যুগে, ডাকে-_-তারে-_চিঠিতে চলে সে পালা । বাতাসে ভেসে ওই 


চিঠির কথা পরস্পরের কানের পাশে ॥ 
শহরে কফি হাউসে, পার্কের বেঞ্চে, রেলিংয়ের গায়ে ঠেস দিয়ে দিনদুপুরে কথা হয়। 


পালা চলে । সে ওরা জানে না। 


॥১৬।॥। 


চিঠিতে কালির অক্ষরে মনের কথা খামের গোপনীয়তার মধ্যে দিয়ে আসে। কখনও হারায় 
_ কখনও সন্দেহক্রমে কেউ খোলে বটে তবে দু'চারটে ক্ষেত্রে, সকল ক্ষেত্রে নয়! এবং 


একালে কি বিচিত্রভাবে যে প্রেম হয়! 
মাস তিনেকেরও বেশী। এরপর সীমা একখানা চিঠি পেল। চিঠিখানা ডাকে এসেছে, 


কিন্ত রাসরি ডাক মারফত তার কাছে নয়--এসেছে আশু সিংহীকে পোন্ট বল্প কারে। 
আশু সিংহী অপ্রত্যাশিতভাবে পত্র পেলে একথানা। বেশ বড় খামও বটে । মোটাও 
বটে। চমকে উঠল: প্রেরকের নাম দেখে ।-_এফ--এস- ইউ অর্থাৎ ক্রম শ। এ 
সংকেতটা আশু জানত ৷ আগেও ছু-চারবার চিঠি লিখেছে শুভেন্দু কলকাতায়--দিনেমার 
ব্যাপার নিয়ে । এখানেও কনও-সখনও এদের বাড়ীর রাখাল কি মাহিন্দার চিরকুটের 
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চিঠি নিয়ে এসেছে_তাতেও এই সই থাকত ৷ এস অক্ষরটা এমনভাবে লিখত যে সেটা 
এস ও সি দুটোই হত, অক্ষম মনোগ্রামের মত এস-এর তলার বাকা অংশটাকে বাড়িয়ে 
সামনে একটু টেনে দিত! ৃ 

আশু চিঠিখানা খুললে । বড় খাম_ মোটা খাম। অনেক কথা লিখেছে সে। 
যাক একটা ছূর্ভাবনা গেল। খবরটা পাওয়া গেল শুভেন্দুর। 

কে লেখা চিঠির সঙ্গে আর একখানা আকারে একটু ছোট খাঁম। 

ইলা হর মে হর কলেমা বীম! সাধারণ খান । হু 
চিঠিতে চিঠিটা মোটা হয়েছে; আতর চিঠিটাও বেশ বড়, হোন 


আর আঘাত করতে ভয় য় 
অভিনয় করতে গিয়ে 
করব না। ওতে আমার ঘেন্না আছে। 
তো মরব না। মরতে পারব না! বলিনি এ 
কার যন্ত্রণায় আত্মহত্যা লিখবে, 
করা ভাল ৮-যদি খেটে খেতে ন 


হ'লে আত্মহত্যা নয়--বাড়ীর 
লোকের-_দেশের লোকের বিষ ঈমেরে ফেলা উচিত। এ 
বেশী করে দিয়ে মারা উচিত। রণ বিধাতার কর বাজে খরচ নাকি ইুর। যুক্তিতে 
তা হলে আমি ইনুর 


একটু না হেসে পারলে না। শুভেন্দু বেশ মুডের উপর চিঠিখানা 
মছি শিয়ালে টা ফেন সীমার চিঠিখানা 
ঘুরিয়ে দেখলে। খুব যত করে বন্ধ করেছে 


| একটু নেড়েচেড়ে দিলো তার 

আবার নিজের চিঠি পড়লে। রং এ 

ই ভাগ্যের সন্ধানে বেরিয়ে প্রথমে সিনেমায় নামব অথবা থিয়েটারে । 

আজও ভাগো সদ্ধান পাইনি, তবে সথটছি। হইনি । ছুট না একসক্ে ঘটল । 
বাবার ঘটনা-_সীমার ঘটনা । সীমার 


এবং আনন্দেও বটে ৷ বুঝেছিলাম সীমা আমাকে ভালবাসে | আমি চিঠি লিখলাম । বেশ 
কাব্য করে এবং কৌশল করে লিখলাম-_তুমি যখন দেবযানীর মত প্রেম ভুলে যযাতির 
মত রাজার রাজ্যসম্পদে লুদ্ধ হওনি, তখন কচের মত আমিও দেবকার্য সাধনের জন্য 
অভিশাপ মাথায় করে চলে যাব নাঁ। চৌধুরী বাড়ীর গৌরব, তোমরা আমরা ভিন্ন 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ-_এ সব ভুলে যাব । এবং তোমাকে পাশে নিয়ে দাড়াব কষ্টের দুনিয়ায় । 
নেলিকে দিয়ে পত্র পাঠিয়েছিলাম। নেলি এসে বললে__পত্রের উত্তর সে দেরনি। মুখে 
বলেছে__দূর-দূর। তাকে ওসব ভাবতে বারণ করিস। প্রেম ট্রেম নেই আমার । 
আমি পড়ব। - 

আমার মাথায় তখন তাপ জমেছে । বেশ সুস্থ ছিলাম নাঁ। মানে যে অবস্থায় মানুষ 
অসম্ভব কিছু করতে পারে সেই অবস্থায় ৷ মানে__সীমা যদি বলত- হা! প্রেমই বটে, তবে 
আমি ওকে বিয়েই করে ফেলতে পারতাম । কি খাওয়াব কি খাব-_-কি হবে এসব 
ভাবতাম না। আমার এ উত্তর শুনে দুঃখ হল। আমার প্রেমে পড়েনি? আমার কি 
কোন যোগ্যতাই নেই? ওকে আমার প্রেমে পড়তেই হবে| বাধ্য করতে হবে | কি করে 
বাধ্য করব? ভাগ্য চাই, ভাগ্য । একজন কৃতী লোক হতে হবে। বাড়ীর দুঃখ ঘোচাব, 
সীমাকে প্রেমে পড়তে বাধ্য করব । বেরিয়ে পড়লাম ওই কমপেনসেশনের একশো ট কা 
নিয়ে। এসেছিলাম কলকাতায়। প্রথম ছবির রাজোই চেষ্টা করলাম ভাগ্যসন্ধানের ৷ 
শ্যামাকিছ্বরবাবুর কাছে যাইনি গেলেই তিনি ধরে বাড়ী ফিরে পাঠাতেন, জানতাম 
খবর কি তার কাছে আসবে না? গিয়েছিলাম দেশের পরিচয়ের দাবীতে স্বপন সিংহ 
ডিরেক্টারের কাছে। চন্ননপুরের নাম শুনে তিনি আমাকে আসতে বললেন ন্টুডিওতে । 
গেলাম। আমাকে জনতার মধ্যে একটা! পার্-_সিনেমায় বলে এক্সট্রা দিলেন । ভদ্রলোক 
গরীব লোকের মিলানো ভিড় । আমাকে গরীব লোক-_তাও বয়স্ক লোকের পার্ট দিলেন । 
অনুগ্রহ একটু ছিল এর ভেতর। পাটটার মুখে কথা ছিল । আমি পাটা ভাল করলাম । 
অনেকে তারিফ করলে । বললে টাইপ পার্টে আমি ভাল করব। প্রথমেই তারিফ কম 
কথা নয়। স্বপনবাবুর আযাসিন্ট্যাণ্টরা ঠিকানা চাইলে | বললে--ওরা বলে দেবে__দু-চার 
জায়গায় টাইপ পার্ট হলে ডাকবে ৷ স্বপনবাৰু খুণী হয়ে দশ টাকা দিলেন পাচ টাকার 
জায়গায় ॥ কিন্ত আমার ও কথা ভাল লাগল নাঁ। টাইপ পাট থেকে যদি জনতার মধ্যে 
একটি কোন তরুণের পার্ট আমাকে দিতেন এবং পারিশ্রমিক কিছুই না দিতেন তবে 
আমি খুণী হতাম_-আশাস্িত হতাম । আশা থাকত-_কোনদিন আমি নায়ক হিরো হতে 
পারব । এ ছিল একটা গেঁয়ো ক্যাবলার পার্ট। মনের মধ্যে সীমার কথার নতুন মানে 
খুজে পেলাম । মেয়েরা বলে নাকি, বরের রূপ চায় : রূপের অভাব পূর্ণ করতে পারে_- 
এক গুণ আর বীর্ষ। আমার রূপ নাই। বর হবার মত রূপ নাই এ কথা স্বপনবাবুর মত 
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লোক বলে দিলেন। শ্যামাকিস্করবাবুর কথাও মনে পড়ল। নাচে রূপ আর গায় স্বর । 
সিনেমায় প্লে ব্যাকে স্থম্বরের অভাব সহজে মেটানো যায়, ছবি বিশ্বাস নায়ক সেজে গান 
‘গেয়েছে কিনা বলতে পারিনে | একালের উত্তমকুমার ঠোট নেড়ে হেমন্তকুমারের গলায় 
গান গায়_কেউ ধরতে পারে না। কিন্তু রূপের অভাব মেক-আপেও মেটানো যায় না। 
স্থনারকে বীভৎস করা যায়, ভয়ঙ্কর করা যায় কিন্ত সুষমা লাবণ্যে_যে স্ুধমা-লাবণ্যে 
নায়ক সাজে_-তা যেক-আপে আসে না। স্বাস্থ্যেও কিছুটা পূরণ করে। আমি তাই ও 
ভূতটাকে নামিয়ে দিয়ে বলেছি_-তুমি এস | আমি রাম কবচ নিয়েছি। যাও! 

চলে গিয়েছিলাম কলকাতা ছেড়ে ৷ ঘুরলাম। পায়ে হেঁটে ট্রেনে বাসে । একশো টাকা 
ছিল, তার সঙ্গে জুড়ে নিয়েছি__আংটি, দুটো আংটি ছিল পৈতের সময়ের, বোতাম-_ 
কঙফডঙে অবশ্য, ঘড়িটা-_বেচে আর একশো করে ঘুরেছি । ছুর্গাপুর_-সেখান থেকে 
আসানযোল-__সেখান থেকে রাউরকেল্লা এসে একটা চাকরি মিলিয়ে নিয়ে ছিলাম । 
মাসখানেক কাজও করেছিলাম | গতরের কাজ। যাতে দেহথানা ভেঙে নতুন করে 
গড়ে ওঠে। বুকের ছাতিটা চওড়া হয়ে ওঠে। কিন্তু সইল না। অন্থধে পড়ে ছেড়ে 
দিলাম! ও দুর্দান্ত খাটুনি ওরাই পারে। এই সায়েবরা আর আমাদের দেশের 
গা্জাবীরা | এখানে যার কাছে কাজ মানে খাটতাম সে একজন জার্মান সায়েব । 
লোকটা চিমনী রিবেট করছিল। আমি যোগাতাম তার সরঞ্জাম । একদিন লোকটা 
পড়ল উপর থেকে, নিচে সপ্য ভরাট-করা মাটি ছিল তাই পড়ে মরল না-_হাঁতের কজীট! 
ডিসরোকেশন হল- পায়ের ত্যান্কেল ছাড়ল । আমি নিচে ছিলাম-_ভারার মাঝামাঝি 
জায়গায়। যে কারণে সায়েব পড়ল সেই কারণে আমিও পড়লাম। সায়েব দোতলা 
থেকে আমি একতলা! থেকে। ভাই আমারও লেগেছিল যথেষ্ট, কিন্তু সায়েবের মত 
নয়। তবুও সায়েব উঠল সাত দিনে_-আমি পনের দিনে বেরিয়ে এলাম হাসপাতাল 
থেকে, তারপর শুরু হল জর আমাশয় । সায়েব দশ দিনে কাজে লাগল । আমি 
আঠারো দিন পর গিয়ে বললাম-_এ কাজ আমি পারব না। রিজাইন করছি। দুর্গাপুরে 
একজন পাঞ্জাবী লরীওয়ালাকে দেখেছিলাম-__-তার দুখানা লরী- গাছতলায় গ্যারেজ আর 
সেইখানেই ছোট একটা টিন দিয়ে ঘিরে ঘর শুনেছিলাম পাঞ্জাবের রেফুজী, দুর্গাপুরে 
ডি. ভি. সি'র ব্যারাজ আরম্ভের সময় একটা গাই মোষ নিয়ে এসে ওই গাছতলায় আশ্রয় 
নিয়েছিল। দুধ বেচত। একটা মোষ থেকে দুটো তারপর একে একে তিনটে গাই করে 
গাছিতলাটাকে গোয়াল বানিয়েছিল । গাছটা এমন ঝীকড়া হল যে এক ফোটা জল পড়তনা। 
তারপর সব গাই মোষ বিক্রি করে একটা লরী এবং একটা থেকে দুটো লরী ক:রে ব্যবসা 
চালাচ্ছে । বাঙালীকে কভার! দোষ দেয়_-আমরা তা পারি না বলে। পারব কি ক'রে ? 
বত্রিশ ইঞ্চি ছাতি মেলে না--সাড়ে পাচ ফুট লম্বা বাঙালী মেলে না। তা হ'লে তো 
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সিনেমা লাইনেই থাকতাম । ছবি বিশ্বাস বুড়ো হয়েছে। মেক-আপে আর জোয়ান 
দেখাবে ক'দিন? 

যাই হোক__ও চাকরি ছাড়লাম__আমার জার্মান মিশ্তী কর্তা বললে_ তুমি ন্টোরে 
কাজ কর। একটা পোস্ট খালি আছে। 

বললাম_তা জানি সায়েব ৷ কিন্ত ওটাতে গ্রাজুয়েট চাই । আমি তো ম্যাট্রিকুলেট । 

সে বললে__যাও যাও। লিখবে তো হিসেব । তার আবার গ্রাজুয়েট । তুমি লেগে 
যাও আমি লাগিয়ে দিচ্ছি। টেস্পোরারী হয়ে লাগো। তারপর কাজ ভাল হলে ট্রেড 
ইউনিয়নের যুগে তোমাকে ছাড়াবে কে? 

লাগলাম | মাইনে বেশী হল ৷ সবন্থদ্ধ নিয়ে ছুশো টাকার বেশী । দিন তার পড়ে কত 
হিসেবে__আট টাকা প্রায়। কিন্তু বিপদ. হল-_ওই গ্রাজুয়েট নয় । সত্যিই আশু, এ যুগে 
তোদের লাইনে কবরেজী চলে না-_অন্যথানে অগ্রাজুয়েট চলে না । বিচিত্র যন্ত্রপাতি, তার, 
পার্স-__তার নাম বিচিত্র__বানানে ঠেকলাম। নাম শুনেছিলাম প্রপার নাউন_-ওতে নাকি 
বানান ভুল হয় ন!। মিথ্যে কথা । দিনর পনের কাজ করে নিজেরই লজ্জা হল-_পনের দিন 
পরই মাইনে মিলল-_মাস শেষ হল | আমি রেভিগনেশন দিয়ে সরে পড়লাম । কলকাতায় 
এসেছি। পড়ছি । আই-এ দেব । এ বছর সীমা ম্যাট্রিক পাস করবে_-। ওর আগেই 
আমাকে গ্রাজুয়েট হতেই হবে | একটা কিছু তো চাই-ই_-যাতে অন্তত বলতে পারি_ 
নায়ক হবার মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন আমার আছে । এই দেখ সীমা আমার গ্রাজুয়েট 
হবার সার্টিফিকেট । আর রূপ না থাক__ছাতি আমার ছত্রিশ ইঞ্চি । রমেনের মত কালো 
ধুমসোকেও আমি ধরাশায়ী করতে পারব। একটা দিনের বেলার চাকরি পেয়েছি । 
শ্যামাকিন্করবাবুর একখানা পত্র দেখিয়েছিলাম পরিচয়পত্র হিসেবে । কাজ দিয়েছে. 
খুব। আশি টাকা মাইনে । ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে বই ঝাড়াঝুড়ির কাজ। রাত্রে 
কলেজ । 

এইবার তোকে অন্ুরোধ-- আমার বাড়ীতে বাবা মা নেলি রইল-_তাদের অন্থখে- 
বিস্থুখে দেখিস । টাকা-পয়সার হিসেব রাধিস--আমি দোব। নিশ্চয় দোব । তুই যে দেখবি 
সে আমি জানি। এবং আমার পিতাকে জানি_-তিনি ফি-টি দেবেন বলবেন-_-দিতে 
পারবেন না । তুই সেইটে মেনে নিস। 

দ্বিতীয় অন্ুরোধ__তোর নামে টাকা পাঠালাম। একশো টাক|। ইস্কুলে নেলির 
মাইনেটা দিয়ে দিস-_আর হেভমিষ্ট্েসকে অনুরোধ করিস তিনি যেন নেলিকে বলে দেন_- 
তোমাকে ফ্রি ক'রে নেওয়া হল। বাকীটা সীমার জন্য। ও এসে আশ্রয় পেয়েছে দিদি- 
মণিদের কাছে। হয়তো প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবে। কিন্তু খরচ আছে তো। পাচজনের 
দানে সীমা পড়বে-_এটা আমার সহ হচ্ছে না। সে আমার প্রেমে পড়েনি কিন্তু আমি৷ 
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তার প্রেমে ধপাস করে পড়ে গেলাম । যতক্ষণ আমার চিঠি পেয়ে সে নেলিকে না বলেছে 
_ দুর দূর, ততক্ষণ আমার মনে প্রেমের কিচ্ছু ছিল না। বেশ দীড়িয়ে ছিলাম-__চৌধুরী 
বাড়ীর ভাঙা দালানের ছাদে । যেন ওই কথাতে__আমি রেগে লাফ দিয়ে হাড়গোড় 
ভেঙে পড়লাম । 

ওকে একটা চিঠি দিলাম । এটা তোকে পৌছে দিতে হবে। এর মব্যে তোকেও যা 
লিখেছি_-তাই লিখেছি । হয়তো একটু সরসতর হয়ে থাকবে । শেষের অংশটা__ 
অনুরোধের অংশ থেকে শেষটা! থাকল না। টাকার কথাট!থাকল-_লিখলাম-_প্যদি তোমার 
আপত্তি না থাকে তবে পড়ার খরচের জন্য আমি তোমাকে বন্ধুর দাবিতে সাহায্য করতে 
চাই। তুমি রাজী হলে টাকা আশু দেবে তোমাকে। তুমি আমাকে ভালোবাস না বাস 
_ টাকাটা নিলে খুশী হব । পরে তুমি শোধ করো! গান আছে--জীবন এত ছোট ক্যানে, 
আমার কাছে জীবন ছোট নয়। মন্ত বড়! এ কালে তো! মস্ত বড়। আগে বিলেত যেতে 
জাহাজে এক মাস লাগত এখন তিন দিনও লাগে না । হৃতরাং দ শ গুণের উপর বেড়ে 
গেছে। বেড়ে গেছে বদলে গেছে। হ্ুতরাং নিলে তুমি কেনা হবে না এবং দেনা হলেও 
'শোধের সময় পারে” 

দেখিস কি বলে। 


শিবনাথ দে'কেও একখানি পত্র লিখলাম ৷ লোকটি অন্যের চোখে যাই হোক-_আমার 
কাছে উপকারী মাহুম। এক পয়সা ছাড়বার মানু নয় | গুণবান মানুষ ধাসিক মানুষ 
মহত মানুব_-আমি বলি. না, তবে ও আমাদের উপকারী মানুষ | ওঁকে লিখল 
বাড়ীর প্রয়োজন মত টাকা দিতে । বিশে দরকারে টাকা লাগলে ধাঁ 
হবে না এটা যেন না ভাবেন! আমি শোর দেবই। 
আমাদের আছে_-তাই বিক্রী ক'রে দেব । 

বাড়ীতেও পত্র দিয়েছি। ছোট চিঠি । ভাল আছি--কিছুদিন পর যাব। আর যে 
একশো! টাকা নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম সেটা পাঠালাম । 

আর একটা কথা । সীমার পত্রের ব্যাপারটা যেন গোপন থাকে। ওটা যেন প্রকাশ না 
পায়। দোহাই | একদিকে অমর চক্কোত্তি। অন্ঠদিকে গীয়ের প্রান্তে নহ্থবালা। সে খবর 
পেলে হয়। ভাছু গান বেধে গেয়ে বেড়াবে। যেদিন বাবার কাণ্ড এবং সীমার কাণ্ড হয়, 
সেদিন রাত্রে শিবনাথ দে বাবাকে দেখতে এসেছিল। যখন ফিতে 


রে যায় তখন তার অঙ্গে কথ 
বলতে বলতে ওর বাড়ীর দর পর্যন্ত গিয়েছিলাম । শুনলাম ফটিকদাসের, বাড়ীতে গান 
হচ্ছে৷ 


বম 
ন শোধ হবে__বা 
রোজগার থেকে না পারি জমি 


নাকের বদলে নরুণ__ছুলের বদলে বিলিতি বেগুন 
সীমার বদলে ক্ষমা_-ও মন রসনা! তাই ঘুনা ঘুন__ঘুন। 
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দোহাই । আমার ভালবাসা নিস। ইতি-_ 
শুজেদু। 
আতর ভারী ভালো লাগল চিঠিখানা ! আজ এক নতুন চেহারা নিয়ে শুভেন্দু তার 
সামনে দাড়াল । ভারী ভাল মুডের চিঠি ৷ এটাই যদি তার জীবানর মনে স্থায়ী রূপ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে, তবে তো *ও জিতে গেল । ও তো হাস হয়ে গেছে ! জলে পাকে দুধে যেখানে 
ডুব দিক, পালকে লাগবে না একটি বিন্দুর দাগ । কিন্তু আশ্চর্য । কি করে হল?কিক'রে 
হয়? চন্দনপুর গ্রাম__জমিদারী উচ্ছেদের ওপাশে অর্থাৎ পিছনদিকে কর্ণওয়ালিশের আমল 
তাইবা কেন, আলিবদাঁরও আগে থেকে জমিদারের আড়ং ৷ এখানকার মাটি পর্যন্ত জমিদার । 
আলিবদীর আমলে রাজনগরের নবাবের অধীনে চৌধুরীরা জমিদার । তারপর কর্ণওয়ালিশের 
আমল থেকে এ পর্যন্ত গ্রামের সব ব্রাহ্মণ বাড়াই জমিদার বংশের ফ্যাকড়া, ডাল থেকে 
ঝুরিনামা কাণ্ডের মত চৌধুরী- বংশের দৌহিত্র। বীডুজ্জে বেশী__চাটুজ্জেশুখুজ্জেরা কম 
জমিদার হয়েছে। তারা নতুন জমিদারী কিনে চন্দনপুরের প্রতাপ আরো বাড়িয়েছে, 
চন্দনপুরের উঠোন বাধিয়েছে প্রজাদের মাথা কুটিয়ে ; চারদিকে পাচিল তুলেছে জমিদারী 
ইজ্জতের, ছাদের উপর চিলে কোঠা তুলেছে দত্তের চৌধুরীদের নূতন শাখা মাধবলাল 
এসে তাতে ওয়ারেন হেষ্টিসং কর্ণওয়ালিশের কোটপ্যাণ্টের সঙ্গে গড়গড়া এবং বাঈজী 
নাচের সিহ্থিসিসের মত জমিদারী কয়লার ব্যবসার আয়ে--ইংরিজিয়ানা ইংরিজী 
ইস্থল__ইংরিজী মেজাজ ঢুকিয়েছিলেন। সাহেব ভক্তি ও ভয়ের আনুগত্যের বিনিময়ে 
রাঁয়বাহাছুরী অর্জন ক'রে চন্দনপুরকে স্বর্গ না হোক যক্ষপুরী বানিয়েছিলেন। এরা আর 
যাই হোক-_মান্গুষেতর কিছু ছিল। অন্তত যাকে যক্ষ বলা যায়” 
কথাগুলি আশুর নয়, কথাগুলি শ্তামাকিস্করবাবুর। তিনি বলেন-_“স্বাধীনতার পর 
যক্ষপুরী অধিকারে এল মানুষের বঙ্ষবাড়ীগুলিতে নোনা ধরল । নোনা ধরা বাড়ী হলে 
কি হবে__এ পুরী থেকে বেরিয়ে বাইরে এলে যক্ষেরা মানুষ হয়ে যাবে ভয়ে তাঁরা ঘরের 
অন্ধকারে নুকোল। তেমনি হক্ষপুরী চৌধুরী বাড়ী । যার প্রতীক ঠাকুরবাড়ীর ভাঙা 
ফটকটা। বাড়ীটার সর্বাঙ্গে নোনা। ঝুরঝুর করে ঝরছে । জবুখবু স্থবিরের মত দীড়িয়ে 
আছে। শক্ত হাড়ের মত শক্ত গাথুনী । পুরনো জ্যাম ধরা লোহার ফটক ৷” 
আগে শুভেনদুর বোলচাল কথাবার্তা যত আধুনিক হোক বঙ্ষপুরীর জবুথবৃত্ব ছিল এবং 
যক্ষপুরীর রোমাঞ্চ মায়াও ছিল। সেটা ফুটত তার রোমার্টিক নায়কের অভিনয়ে-_ফুটত 
তার ফিল্স জগতে নাম করে মনোরম-বিশ্বপ্রিয় হবার সাধের মধ্যে শুভেন্দুকে সে 
ওই তার বাবার নষ্টের দুর্ঘটনার দিনেও দেখেছে। ভয় পেয়েছে! ছেলেটা ন! কিছু করে 
বসে। মারাত্মক কিছু! শ্তামাকিস্বরবাবুর একখানা বইয়ে পড়েছে__অর্ধশিক্ষিত জমিদারের 
ছেলে_যে সৎ মা তাদের সকল দুর্দশার মূল_গৃহত্যাগিনী বলে অপবাদ আছে_- 
১২৭ 


সেই সৎমায়ের অপবাদের কথা কোন প্রজা উদ্ধতভাবে বলেছিল বলে সে তাকে গুলি ক'রে 
মেরেছিল। গ্তামাকিক্করবাবুর সকল জীবন ও চরিত্র এখানকার ৷ ওই প্রকৃতি চন্দনপুরের 
বক্ষতনয়ের প্রকতি। শুভেন্দু তেমনি কিছু করে না বসে । 

আশ্চর্য সেই শুভেনদু!_কোথায় কোন্‌ রদ্পথ ভেদ করে ঢুকল-_মানুষের জগতের 
আলো বাতাস__নতুনকালের দিন-_যার স্পর্শে মোচদ হয়ে গেল তার যক্ষত্বের। 


১৭ 

চিঠিখানা সীমার কাছে পৌঁছে দেবে কি করে? আশু চিন্তিত হল। দেওয়া সহজ 
হবে না। অন্তত সকলজনকে গোপন করে দেওয়া অসম্ভব ! 

- ডাক্তারবাবু ! 

কে? 

--আমি মশায়! নিমাই । 

ওঃ_বাতব্যাধিগ্রস্ত নিমাই ! নিজেদের শৈরিণী কন্যাদের যৌনব্যাধির বিষে অর্জর নিমাই! 
রাত্রে কাতরায়। গ্রামপ্রান্তে ঘর--তার কাত্রম্বর--গ্রামবাসীদের নিদ্রাভন্দ করে না । 
কেবল শিৱনাথ দে ওদের পাশের বিস্তীর্ণ জমি আয়ত্ত করে বাড়ী করেছে বলে মধ্যে মধ্যে 
শুনতে পায়। আর শোনে- নস্থ ও ফটিকদাস। 

আশু জিজ্ঞাসা করল--কি হল? কি চাই? ওষুধ? 

_-দেন বাবু! মরে যেছি। ওঃ কিন্তুক তার লেগে লয় | একবার সাবিকে দেখে 


এসেন। তার বেষম জর । কেমন লাগছে! হাসপাতালে নিয়েই বা যাবে কে? আমি 
তো এই খোঁড়া । 


_-ভবানীবাবুর কাছে গিয়েছিলি? তাকে বলগে । 
-আজ্দে কাল গিয়েছিলাম বিকেলে । 
কি বললেন ? পারবেন না তো বলবেন না তিনি। 


_ তিনি মশায় খাণ্ডাধাগ্না হয়ে বকছিলেন-_-ওই জাউলহাটার মোড়লদিকে । আমি 
বলতে নেরেছি। পালিয়ে এলাম। 


এখন যা। এখন আর খাণ্ডাখাগ্সা হয়ে নেই। 
তিনি বাড়ীতে নাই । সিউড়ী যেয়েচেন। 
_তাই তো! তবে? আমি গেলাম না হয় একবার 
পাঠাতে হবে। দেখতে শুনতে তো লোক চাই! 
ভবানীবাবু এগুলি করে । এ গুণেই এখনও এখানে সে সোজা হয়ে দাড়িয়ে আছে ॥ 
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কিন্তু তাতে হবে না. হাঁসপাতালে 


শত্ৰু-মিত্ৰ, সেই যে তর্পণে আছে যে বান্ধব যে বান্ধব যে জ্ঞাতি যে অজ্ঞাতি আমার জল 
নাও, ঠিক তেমনিভাবেই ভবানীকিস্কর মৃতের শবদেহ সন্ধে শ্মশানে যায়, নদীতে গান করে 
ওই মন্ত্রে জল দেয়। : শুধু মৃত্যুর পরই নয়-_মানুষ বিশেষ করে দরিদ্র মানুষের রোগে যে 
শয্যাপার্খে গিয়ে দাড়ায়_॥ সে এখানকার কংগ্রেসের প্রধান, হাসপাতালে গিয়ে ব্যবস্থা করে 
দেয়। ছুভিক্ষে মহামারিতে অগ্নিদাহে জলপ্নাবনে সে সর্বাগ্রে ছুটে যায়। এক বছর আগে 
প্রবল বন্যা হয়েছিল__-আশেপাশের দুটো জেলায় একের তিন ভাগ ডুবেছিল। সরকারী 
কর্মচারীরা জিপে বোটে যেসব স্থানে পৌছেছিলেন, তাদের আগেই ভবানী কিঙ্কর হেঁটে বুকভরা 
জল ঠেলে সেখানে পৌছেছিল-_মানুষকে অন্তত ‘ভয় নাই? কথাটা বলেছিল ফিরে এসে 
বাড়ীতে বুকের যন্ত্রণায় অবীর হয় প্রায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল আগুই চিকিতসা করেছে, 
বিনা পয়সাতেই সে তাকে বহু কষ্টে সুস্থ করেছিল। তার হৃৎপিণ্ডের ধ্বনির মধ্যে সে 
শুনেছিল, আর পারছি না। আর পারছি না! ৷এই কথা |  ভবানীকিন্কর বিচিত্র 
চারদিন পর আবার বেরিয়েছিল। কিন্তু হলে কি হবে। যক্ষপুরীর যক্ষরক্ত দেহে আছে 
__তার ক্রিয়া যাবে কোথায়--লোকটি অসম্ভব ক্রোধী। যার প্রাণ রক্ষা করে সেও তার 
এই ক্রোধের জন্য তার ক্ৃতক্রতা সপ্রেমে জানাতে গিয়ে ফিরে আমে । আরও একটি 
খুঁত আছে। দে খুঁত লোকটির লেখাপড়া বিমুখতা | কাগজ কলমের সঙ্গে তার 


তারও খাতাপত্র বোধ হয় 
মানুষ ৷ হৃদয়বানও বটে । যারা এ যুগে অচল । তবু ওই এক কারণে চলে। আশু 


যাবে একবার, সাবিকে দেখে আসবে। সঙ্গে বরং ভবানীবাবুর ছেলে জগন্নাথকে নিয়ে 
যাবে। ছেলেটি বাপের গুণ পেয়েছে। তবে অপ ক্রোধটি পায়নি ॥ ওকেই সে নেবে । 
দে-ই গাড়ীর ব্যবস্থা করবে । আরও একবারের গাড়ী চাই । সে ভবানীবাবু এসে করবে । 
সাবিকে শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে। ওই সাবিরা সবই মরবে। একে একে ৷ “যত 
যক্ষপুরীর কালের যৌন অসংযমের পাপের ভারা-_ওদের ঘাড়েই চাপানো আছে_যক্ষ- 

যাচ্ছে। ওদের ফেলছে ভবানীবাবু ভালোই করছে। পাপ- 


_ডাক্তারবাৰু ! কম্পাউণ্ডার ডাকলে !-_কলে যাবেন না? রোগী তো সব অনেক- 
১২৯ 


ক্ষণ চলে গিয়েছে। 

731 আচ্ছা । ডাক্তার বের হল। ঘড়ি দেখলে, এগারটা পার হয়ে গেছে । 
সামনে বি-ডি-ও আপিসে লোকারণ্য আজ !-_কি ব্যাপার আজ? 

কস্পাউগ্ডার বললে--রান্ত! | জব নতুন রাস্তা হবে। বড় রাস্তা থেকে গায়ের রাস্তা । 
তাই মিটিং। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মেস্বাররা এসেছে। 

- আচ্ছা । 

তুমি আমাদের হেমন্ত মান্টারের ছেলে? ডাক্তার? এক সবল প্রো মণ্লমশাই 
জাতীয় লোক এসে সামনে দাড়াল । 

হ্যা। 

লোকটি বললে, তোমার বাবা আমার বন্ধু ছিল। কোর্থ ক্লাস পর্যন্ত একসঙ্গে পড়ে- 
ছিলাম। আমার নাম রঘুনাথ ঘোষ ৷ বাড়ী রামভাজা। 

_হ্যা-হ্যা। নাম শুনেছি আপনার । তিরিশ সালে পিকেটিং করতে গিয়ে মার 
খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন! 
.. _শুনবে বই কি। সে সব অনেক বথা। পড়াই ছেড়ে দিলাম ৷ এখন পাকু ঘোষ 
বলে নাম। বুঝেছ! মানে সব কাজেই আমি নাকি পাক লাগাই । তা অন্যায় হলেই 
লাগাই । এক নম্বর আপত্তি আমিই দিই । বিষয়কর্মেও মামলা-মকদমা করি। তা বাপু 
একবার তোমার দোকানে বসব । কাগজ চাই, কলম চাই! দরখাস্ত লিখব! দরখাস্ততে 


_যাব। নিশ্চয় যাব। নমস্কার । 
_ মঙ্গল হোক বাবা । আমি লিখি--তুমি যাও ৷ রি 
অয়েলস্কিনে মোড়া শোলা হাটটা মাথায় চাপিয়ে আশু সাইকেল হাতে বেরিয়ে 


পড়ল। 


সামনে অনেক লোক ॥ বি-ভি-ও আপিসে এসেছে সব | এ অঞ্চলের বিশিষ্ট জনেরা। 
এখানে না চেপে সাইকেলটা ধারে নিয়েই হাটতে লাগল । চনদনপুরের কুমোরের চাক 
ঘুরছে এখানে ৷ পুরনো ভেঙে নতুন । মাঠ ভেঙে রাস্তা.। মানুষ গাড়ীতে চড়ে ছুটবে, 
যেখানে যেতে চায়__কোথায় তা জানে না, তবে সামনে না হেঁটে উপায় নেই? নইলে 
পিছনের ধাক্কায় পড়তে হবে মরতে হবে! পিছনে হটাও যায় নাঃ কারণ মানুষের 
পায়ের পাতাগুলো সামনের দিকে লঙ্কা_-চোখ ছুটোও সামনের দিকে | তা যেখানে যেতে 
চায় ( সেখানে স্থখ-আছে) সেখানে এমন পায়ে হাটা হেটে যাওয়া যায় না। যাবে না। 
তাই জীগে চড়ে ছুটবে । 

এরই মধ্যে এক পাশে পুতুল নিয়ে বসে আছে ফটিকদাস | মধ্যে মধ্যে খাতা পেন্সিলে 
ছকছে কিছু। অন্য দোকান তো চন্দনপুরের জীরনযাত্রার যন্ত্রের সঙ্গে জোড়া হয়ে_ পথের 
দুপাশে পাকা দোকানে পাতা অনেক দিন থেকে আছে। ফটিকদাস এবং ফটিকদাসের মত 
পথে বসা দোকানদার ছু-চারজন 

সাইকেলের ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে চলল ডাক্তার ।. কিন্তু নিজেদের মধ্যে লোকেরা 
এমন তর্ক যে ঘন্টাও কানে যাচ্ছে না। 

__আশুবাবু! আপনি ডাক্তার আশুবাবু? পিছন থেকে কেউ ডাকলে । 

_হ্যা। 

_ নমস্কার | আমি 

__ আপনাকে চিনি। আপনি আমাদের এম-এল-এ সীতানাথবাবু। 
হ্যা । আপনার সন্ধে ছু মিনিট কথা বলব । 8 
_ এখানেই? কলে যাচ্ছেন বুঝি ? 

_ষ্ট্যা। একটু পাশে চলুন, দাড়াই। হবে না? 
_ না।: চলু বলতে বলতে যাই। নইলে আপনার দেরি হবে ॥ কথা এমন কিছু 
একটা খবর নেব। শুনেছি আপনি মেয়েদের হোন্টেলে ডাক্তার। না. ॥ 

_ হা । ওখানে দেখি আমি ৷ 
_টিকই শুনেছি আমি। একটা! খবর আমি চাচ্ছি 


অয়। 
।_ বন্ধৃতাবে, ভদ্রলোক হিসেবে 
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-_বলুন। 

- অমর চক্কোত্তির মেয়ে সীমা । সে ওখানে থাকে । 

__-হোন্টেলে থাকে না) হেডমিন্টেস ওকে আশ্রয় দিয়েছেন । 

ওই হল। 

_ না, হল না। হেডমিন্ট্রেদ ব্যক্তিগতভাবে আশ্রয় দিয়েছেন। ইস্কুল হোন্টেল__ 
এ ধরনের দায়িত্ব নেয়নি । কারণ সকলে সীমার পালিয়ে আসা সমর্থন নাও করতে পারে। 
আপনি এখানকার এম-এল-এ। অমর আপনাদের লোক-- 

_ প্রতিবাদ করব ৷ অমর আমাদের লোক নয়। পার্টির সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই। 

নেই? কিন্ত সে তো গতবার কংগ্রেসের টাকা খেয়েছে, আপনাদের কাজ 
করেছে । 

_করেছে। হয! করেছে। কিন্তু আমাদের পার্টির লোক সে নয়। ওরকম লোক-_ 
আমরা পার্টিতে নিই না। যেমন আগেকার কালে কংগ্রেস করত।-_এখন তারা রুলিং 
পার্টি, তারা দল বাড়ানোকেই বড় কাজ ভাবে। তাই যে আসে তাকেই নেয়। সৎ 
অসৎ বাছে না। তেহট্রার অসীম চাটুঙ্জে তিরিশ সাল থেকে খুনে পুলিস সাহেব সাম- 
ইদ্দোহার অন্ুচর ছিল। কোমরে রিভলভার বেধে ঘুরে বেড়াত । তার কীন্তি মুখে 
বললে পাপ হয়। সে লোকটা আজ গ্রাম কংগ্রেসের সাপতি। সেও গতবার কংগ্রেসের, 
কজে মুখে করেছে কাজে করেনি । ওখানেই ভোট আমি বেশী পেয়েছি। তেমনি অমর, 
চক্কোত্তি কংগ্রেসের লোক-_বিশ্বাসধাতকতাঁ করেছে__-আমাকে ভোট দিইয়েছে। তাতে 
পে আমার লোক না। আমার লোক সে নয়। কম্যুনিজমে ভগবান নেই।- আমি, 


গ্রাম আছে_-জমি আছে--সেবা চালাই । পলিটিল্পে মিথ্যে বলি। কিন্ত মিথ্যে যে বলে 
তাকে ঘেন্না করি । আর আপনাকে আমি মিথ্যে কথা বলছি না। অমর চক্লোত্তিও 


শুনেছি__সীমাকে খেতে দেওয়া হয় হোন্টেলে তার জন্যে তাকে ঝি বা রুনির মত 
খাটানো হয় । একটা ভূতুড়ে ঘরে নাকি থাকতে দেওয়া হয়েছে। সেইটের সত্য মিথ্যে 
আমি জানতে চেয়েছি। 

ও চক্ষত্তি মশাই । ও গো 1_-ভাকছে ওখান থেকে সীতানাথকে । 

-_বাচ্ছি।"*'সত্য কথাটা আমি জানতে চাই ৷ 
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_ দেখুন, আমি বললেও তো বিশ্বাস করবেন না আপনি ৷ 

_কেন করবনা। নিশ্চয় করব | 

_ সীমা ওখানে গিয়ে, একদিন পরে হেডমিস্ট্েপকে বললে__দেখুন_-আমি এখানে 
খাকব-_খাব_তা এমনি কেন নেব এসব | আপনার রান্নার কাজটা আমি করে দিই। 
নইলে আমার ভারী খারাপ লাগবে । তবে আমার খরচও তে! কিছু হবে। কাপড় বই 
এ সবে আপনি রান্নার লোককে খেতে দেন থাকতে দেন মাইনে দেন। আমাকে 'দেবেন। 
হেডমিক্টেস তাতে রাজী হননি। বলেছিলেন, না, সে আমি পারব না! কথাটা হরিবিষ্ণু 
বাবুর কানে যায়। তিনি খুব খুলী হয়ে বলেন-_তুমি গাল হোস্টেলে রান্নার তরকারী 
কি হবে-_ এসব যদি দেখাশোনা কর-_তা হলে তুমি হোস্টেলে খাবে_-থাকবে-_মাইনেও 
পাবে দশ টাকা হিসেবে । কাজের লোক কাজ করবে-তুমি দেখেশুন দেবে । আমাদের 
রাখতে হত এরকম লোক। তা তুমিই আরম্ভ কর। আর ভূতুড়ে ঘর-টর নয়। সেও 
প্রবাদ বাক্য | একটা ছোট ঘর পড়ে থাকত। ছোট এক কারণ, দ্বিতীয় কারণ ও-বাড়ী 
ভূতনাধ বাডুক্ছেরবাড়ী__ভৃতনাথের প্রথম স্ত্রী বিষ খেয়ে মরেছিল কিন্ত ও ঘরে নয়, তবে 
ওই- ঘরটা” ছোট বলে ওইটেতে ভূত হয়ে সে বাস করছে--এই আগে লোকে বলত! 
যেমন বড় বড় -গাছ থাকতে শেওড়া! গাছে ভূতের বাস! বলে থাকে লোকে তাও 
হরিবিষ্ণুবাবু আপত্তি করেছিলেন। সীমাই ওটা বেছে নিয়েছে নিয়েছে নিজে । 

__ও চকোতি মশাই ৷- মিটিং যে বসে গেল । 

যথাসময়ে চাকা ঘুরতে শুরু করেছে । ও থামে না । 

পুতুলের দোকানের সামনেটা ফাকা হয়ে গেছে। ফটিকদাস শুধু বসে আছে বাইরে । 


॥ ১৮ ॥ 
সীম! বসেছিল ঘরে । সেই যাকে বলছিল সীতনাথবাবু_ভূতুড়ে ঘর । সেই ঘরে নাকি 
র প্রথম পক্ষের স্ত্রী বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল_সে ভূত হয়ে বাস করত। 
কাঁদত। ছোট্র ঘর। আগেকার চোরকুঠরী। লোকে নাকি সে কান্না শুনেছে। 
বিচিত্র িন্ময়। এই বাড়ী বাডু্ছেদের বাড়ী । যক্ষপুরীর বীডুজ্দেরের ! তিন গু এক 
সন্তান ৷ প্রথম পুরুষ কৃপণ ৷ দ্বিতীয় পুরুষ মগ ব্যভিচারী | তৃতীয় পুরুষ রোগগ্রস্ত 
বুদ্ধিহীন অক্ষম। তার মধ্যেও চলেছে ব্যভিচার | নারীনির্যাতনও দু পুরুষের । লক্ষ লক্ষ 
টাকা নাকি ছিল। কোথায় উড়ে গেল ওই অক্ষমতার পথে, ব্যভিচার মণ্ডপানে এত বায় 
না এবং যায়নি। গেল অক্ষমতার পথে। সেই বাড়ী হস্তান্তরিত হয়ে চন্দনপুরের নতুন- 
কালের গড়নের পথে হয়েছে গালগ হাইদুলের হোন্টিল । কলকাতা ধানবাদ আসানসোল 
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জামসেদপুর থেকেও মেয়ের! এখানে এসেছে। 
যে বাড়ীর রন্ধ রন্ধে বেদনার্ত নারীর দীর্ঘশ্বাস পঞ্জীভূত হয়ে থাকত-_সেই বাড়ীর 
কৌণগুলিতে ঘুরে বেড়ায় তরুণ কণ্ঠের কলহাস্ত, কখনও কখনও কান্মাও ওঠে ।- ছোট 
মেয়েরা বাড়ী থেকে এসে প্রথম প্রথম কাদে ! বিচিত্র একটি সংযোগ তাতে সন্দেহ নেই ॥ 
প্রথম যখন এ বাড়ীতে গাল'স হোস্টেল হয় তখন নম্থবালা ভাছুগাঁন একটি বেঁবে- 
ছিল।-- 
ভাছু আমার বিবিসাহেব হবে গো! 
যে বাড়ীতে কেউ শোনে নাই বউবিটিদের গলা 
বউ কোদেছে ঘরের কোণে বাবুর হাকাড় হুই বাগানে__ 
সেই বাড়ীতে মেয়েরা মেলায় এ কি হাসির পালা ! 
ভাছু আমার বিবিসাহেব হবে গো! ভ 
চোর-কুঠরিটায় প্রথম জিনিসপত্র থাকত । এখন একটা জানাল! ফোটানো হয়েছে; 
সেটাই বেছে নিয়েছে সীমা । তার তক্তাপোশের তলায় এখনও জিনিসপত্র থাকে। ওর 
জিনিস আর কি? এক কাপড়ে এসেছিল। প্রথম ভবানীকিঙ্কর কিছু টাকা চদা তুলে 
দিয়েছিল ওর বই খাতা এবং দুখান কাপড়ের জন্ত। সেটা সীমা নিয়েছিল- এখন মাইনে 
পেয়ে একটা টিনের হুটকেস কিনেছে । ছিট কিনে দিদিমণির কাছে ব্লাউজ কাটিয়ে নিজেই 
সেলাই করে নিয়েছে। কেমন করে কোথা হতে কিভাবে সে এমন কৃষ্টিাড়া হল তাও 
সে ভাবে মধ্যে মধ্যে। একলা হলে ভাবে । এই এখানে চাকরি নেওয়ায় যেতে -তার 


দিয়েছিল। সীমা খুনী হয়েছিল। কোন সন্দেহ কোন পক্ষে জাগেনি। নেলিরও মনে হয়নি 


লোক থাকতে আমাকে কেন বল তো? অত্যন্ত অসস্কোচে 
ভালোবাসা সম্পর্কে কোন সন্দেহই ছিল না। শুভেন্দুর পত্রেও 
উপ কচ দেবযানী অভিনয় নিয়ে--তার কোন দাগ তো উর মনেই পড়েসি। কদিন 
তো তারপর দেখা হয়েছে কথা বলেছে। শুভেন্ুর ওটাতে প্রেমের কোন গন্ধ থাকলে 
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ভুভেন্দুই কি সেটা নেলিকে পড়তে দিত! তাই প্রথম চিঠি পাওয়ার দিন সে যেমন 
অসঙ্কোচে বলেছিল-_দূর দূর $ তেমনি অনঙ্কোচে খুনী হয়েছিল ভুভেন্দুর চিঠি এসেছে 
সংবাদ শুনে । বলেছিল-_বাবাহ বাচলাম নেলি। আমার মনে ভারী কষ্ট হয়েছিল। 
জানিস-_ওকে যদি তখন সামনে পেতাম না খুব কৰে যা-তা বলে দিতাম । বাড়ী থেকে না 
বলে পালানো খুব বাহাদুরি বুঝি! কাপুরুষ বলে দিতাম। তা তোর দাদ! বাড়ী আসবে 
ন!? এলে আমি ঠিক বলব_দেখিস! 

নেলি বলেছিল-_দাদাকে লিখে দেব তাই। সীমা এইসব বলছিল। 

-_লিখিস | 

নেলি চলে.গিয়েছিল ইচ্ছুলে, সীমা ঘরে বসে ছিল । ঘণ্টাখানেক পর--হেভমিন্ট্রেস 
ক্লাসে এসে নেলিকে ডেকেছিলেন নেলি শোন । 

নেলিকে সঙ্গে নিয়ে অফিস রুমের দিকে যেতে যেতে বলেছিলেন-_আশুবারু ডাজার 
এসেছেন, তোমার দাদার খবর বলতে । ওঁকে চিঠি দিয়েছে তোমার দাদা__সেটা পড়তে 
দেবেন যাও, ভিজিটার্স্‌ রুমে রয়েছেন উনি । 

আশ্ত ডাক্তার অনেক ভেবেও এ ছাড়া পথ পায়নি। সে ইস্ুলে এসেছে_ নেলি ছাড়া 
আর কারুর দারা এ হয় না-_হতে পারে না । একবার নেলিই শুভেন্সর চিঠি সীমার কাছে 
নিয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় পত্রও সে-ই নিয়ে যাবে। নেলি যদি গররাজী হয়, তবে সে 
এ চিঠি ছিড়ে ফেলে দেবে অথবা শুভেনদুকে ফিরে পাঠিয়ে দেবে। 

নিজের চিঠিখানা নেলিকে দিয়েছিল__পড় | পড়ে দেখ। 

নেলি চিঠিখানা পড়ে একটু বিহ্বল হয়েই তার দিকে তাকিয়েছিল। বোধ হয় ভেবে 
পায়নি কি বলবে! সেই অবসরেই আশু সীমার চিঠিখানা তার দিকে বাড়িয়ে ধরে 
বলেছিল-_এটা দিয়ো। আর আমার চিঠিটা দাও । 
নেলি তাই করেছিল। এবং আশু ডাক্তার যেতেই চিঠিখানা জামার মধ্যে পুরে হেড 
মিস্টরেদকে বলেছিল-_আমি বাড়ী থেকে একবার ঘুরে আমব বড়দিমণি ? 

_ যাও । তিনি পাশের ঘরে বসেছিলেন। ওই একটা কথা যা হয়েছিল__পড়। পড়ে 
দেখ। তারপর-_নাও দিয়ো। আমার চিঠিটা দাও । এ সবই তার কানে গেছে। তার 
নধ্যে তো তিনি আপত্তির কিছু পাননি। কারণ সীমার নামগন্ধও তার মধ্যে ছিল না। 
তিনি তো চিঠিখানা. বাপ-মাকে লেখা বাড়ীর চিঠি বলেই ধরে নিয়েছিলেন। নেলিকে 
বলেছিলেন যাও! 

নেলির মনের মধ্যে তখন আড়ষ্টত! কেটে গিয়েছে। তরণ কৈশোরে-_এই জীবনের 
এই ূ্বরাগেরমাধুরীলীলায় সত যে একটি সকৌতুক আসক্তি আছে সেই সকৌতুক 
আসক্তি জেগে উঠেছে তার মনে। সে ক্রুতপদে যেন ছুটতে ছুটতে এসে সীমার ঘরে ঢুকে 
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বিছানায় বাসছিল-_বাবা বাবা- তোমার আর দাদার জন্যে আমার এই নাভেহালের কি 
মজুরী আমি পাব তা জানি না। হয়তো! লবডঙ্কা। কিন্তু আমি মলাম। 

_-কি? 

_কি ?-_এই দেখ কি? দাদার চিঠি। শ্রীচরণে নিবেদন। ধর। 

_চিঠি?- হাতে করে নিয়ে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়েছিল নেলির দিকে। 

নেলি বলেছিল-_পড় না। সব মালুম হবে । 

চিঠিধানা রুদ্ধনিশ্বাসে পড়ে গিয়েছিল সীমা। তারপর কয়েক সুদ স্ত্তিত হয়ে 
দাড়িয়েছিল। তারপর চিঠিখান! ছি'ডতে শুরু করেছিল। নেলি অবাক হয়ে দেখছিল। 
আধখানা ছিড়ে একবার কয়েক মুহূর্তের জন্য থেমেছিল সীমা-_তারপর অত্যন্ত দ্রুত টানে 
চিঠিখানা কুচিকুচি ক'রে দিয়েছিল । আবার হেঁট হয়ে বসে কুচিগুলি কুড়িয়ে বেরিয়ে চলে 
গিয়েছিল। কিছুক্ষণ আসেনি । নেলি বুঝেছিল-_সীমা সেগুলিকে আগুনে পুড়িয়ে দিতে 
গেছে। . কিছুক্ষণ পর সীমা কিরে -এলে নেলি বলেছিল--ওতে কি লিখেছে দাদা আমি 
জানি না। তবে ভালবাসার কথা আছে সেটা জানি) তবে-] কিছুক্ষণ থেমে বোধ 
করি সঙ্গত অসঙ্গত বিবেচনা ক'রেই বলেছিল--তবে এ তো সংসারে আছে । লেখ চিঠি। 
খারাপ হলে নিশ্চয় আপত্তির কথা । কিন্তু দাদা তা লিখবে? বিশ্বাস হয় না । 

সীমা বললে তোমার দাদাকে লিখে দিয়ো-_আমার প্রেম করবার সময় নেই। বিয়ের 
জন্যে সীমা জন্মায় নি। তাহলে সে বিয়ের আসর থেকে উঠে আসত না। প্রেমের জন্তেও 


চঞ্চলভাবে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে, মনের ভয়টা যেন একটা 


"বদ্ধপাত্র থেকে আকস্মিক 
ভাবে মুক কোন উগ্র বাপের মত তাকে আচ্ছর ক'রে ফেললে। মনে হল এই চোররকরীতে 
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বানি প্রেতাত্মা বাস করে-_সেই বোধ হয় তাকে ডাকলে । বুকটা ধড়ফড় করে 
|| 

পরক্ষণেই আবার সে ডাক শুনতে পেলে__সীমে ! অ__, সীমে 1 

এবার সে সাহস পেল। না ঘরের ভিতর থেকে নয়,নিচে থেকে কে যেন তাকে ভাকছে। 
_ কে? ঘরের ছোট্র জানালাটা সে খুললে! নিচে থেকে সাড়া এল-__আমি লো_ 
ভাছুর-মা। 

ভাদুর মা। নহ্বালা 1-_কুন্ধ হয়ে উঠল সীমা । কাজ নেই কর্ম নেই--এই একটা 
উপন্রব__মেয়ে সেজে চিরকালটা একটা বিচিত্র অভিনয় করে গেল নন্থবালা। কেন তা কেউ 
জানে না। কিন্ত সর্বত্র আছে ও। ওঃ! সেই যেদিন সে বিয়ের পোশাক পরে বাড়ী 
থেকে পালিয়ে এসে থানার বারান্দায় শুয়ে ঘুমিয়ে -পড়েছিল-_সেদিনও ওই নহুই তাকে 
ঠিক এমনি ক'রে ডেকেছিল নীমে__সীমে ! অ-সীমে ! ৃ 

সে খুব রাগ করেই বললে_-কেন? কি-? কি বলছিস কি তুই? এয? 

শুভেন্দু তোকে চিঠি নিকেছে? ॥ 

_কি? কি? 

শুভেন্দু তোকে চিঠি নিকেছে? 

_ হ্যা নিকেছে? তাতে তোর কি? 

_তাতে আমার কি বুন? এই দেখ সীমে কি বলছে দেখ! হেসে উঠল নহুবালা।-_ 
আমার অনেক__আমার অনেক তাতে সীমে-_আমার অনেক! এই দেখ, তোর বিয়ে হলে 
বাসরে আমি গান করব। গায়ে হলুদের আসরে নাচব। একখানা কাপড় পাব। আর 
আমার মনে মনে খুব আনন্দ হবে। আর কি বল! ’ 

_না। তা তুমি পাবে না। কারণ বিয়ে আমি করব না। 

বিয়ে করবি না? 

_না। বিয়ে করব না! 

কি করবি? 

_ লেখাপড়া শিখে চাকরি করব। 

_ চাকরি করবি? বিয়ে করবি না? 

_না। 

._বিয়ে করবি না তো চাকরি ক'রে কি করবি? 

_জানিনা। যা। 


সীমে ! 
_ না লা_না। তুইযা। তুইযা। খবরদার এমন ক'রে বিরক্ত করিস নে তুই। 


১৩৭ 


সশব্দে সে জানালা বন্ধ করে দিল । 

_সীমে। অ--সীমে! জীমে-_শোন। অ-_সীমে ! 

সীমা উত্তর দিল না। চোখ মুখ তার লাল হয়ে উঠেছে উত্তেজনায় । মনে হচ্ছে যেন 
কেউ বা কোন অদৃগ্য শক্তি তার নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিচ্ছে। একটা হাঁপানি ধরছে যেন। 

এ কি প্রশ্ন? ওই মেয়ে-সেজে-থাকা নসুবালার এই প্রশ্নগুলো যেন সাংঘাতিক বলে 
তার মনে হল! তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। এখনও সে প্রশ্নগুলো তার চারিদিকে 
ঘেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে উচ্চারিত হচ্ছে । বিয়ে করবি না? কি করবি? চাকরি করবি? 
বিয়ে করবি না তো চাকরি করে কি করবি? 


থেকে সে ভ্র্ট হত 
জানে পরিণত হয়ে গেছে। সে একট] চিহ্নিত, পৃ 


এই তো এখানকার সীতানাথ চক্রবর্তী এম-এল-এ-_-তার 

বাবার এক কালের ঘনিষ্ঠ বন্ধু । তার কাছে গেলে সে তাকে সাগ্রহে তার দলে নেবে । 
কিন্তু না-তা সে যাবে না। না। লেখাপড়া শিখবে সে। একালের হাওয়াই এই 
লেখাপড়া! শিখবে, চাকরি করবে। স্বাধীন হবে,-সবার মত স্বাধীন। বাবার অবীনও 
খাকবে না। কৌন পুরুষেরই অধীন থাকবে না। | 

বিয়ে? 

বিয়ে সে তখন ইচ্ছে হলে করবে। যাকে 
জনসন মাধ দিয়ে সাবা পরাণ হবে 1৮7 


ম্যারেজ কণ্টক । দরকার হলে ভাইভোর্স করবে। 
ইচ্ছে না হয়্‌ বিয়েই সে করবে না। 
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বিয়ে করাটাই সব নয়। না_শয়। 
ওই যে বাবুদের ধনীদের আর একেবারে অক্ষরপরিচর়-হীন গরীবদের মেয়েগুলো বিয়ে 


ক'রে শাখা সি'ছুর পরে একপাল ছেলেমেয়ের মা হয়ে-_নিজের কপালকে গাল দেয়_ 
নিজের বাপকে গাল দেয় নিজের সব দুর্দশার মূল ওই স্বামীটাকে গাল দেয়_তা সে 
দেবে না। 

না। 

কালের হাওয়া । কালে হুকুম | কালের ফতোয়া। 


১৯ ) 
কিছুদিন পর। আষাঢ় মাস, রথযাত্রার দিন। রথের ঢাক বাজছে। চৌধুরীদের' 
ভাঙাবাড়ীর নড়বড়ে রথ ৷ ঃ 

কথাটা সতীশ ঘোষালের কথা৷ এমন কথা বানাতে কেউ পারে না «চৌধুরীদের 
ভাঙাবাড়ীর নড়বড়ে রখ--আজ ঢে'কিন্তে! টে'কিন্তো ক'রে হেলতে হেলতে চলবেন 
একবার এদিকে কাৎ_একবাঁর ওদিকে হেলবেন ;__পড়লেওপড়তে পারেন; পড়াই উচিত 
কিন্তু মজার কথা পড়েন না। পড়ছেন না। শালা দশমুণ্ড রাবণের মত-_কাটলে আবার 
গজায়। মন্দোদরীর কাছে গচ্ছিত আছে ব্রহ্মাস্ত_সে বাণ নইলে মরবে না ॥- বেটা লর্ড 
কর্ণওয়ালিশ ছিল ব্রহ্মার অবতার--দেই বেটাই এই রাবণদের পতন করে গিয়েছে । এ 
যাওয়া কি সোজ! কথা |” 
.. আপন-মনে বাক্যের তুবড়ী ফোটাতে ফোটাতেই চলেছেন সতীশ ঘোষাল ঠাকুরবাড়ী। 
সংসারে এইটি ছাড়া তার আর কর্ম নেই |. যেখানে পর্ব সেখানে সে যাবেই এবং বকতে 
বকতে যাবে । 

চৌধুরী বাড়ীর এজমালী ঠাকুরবাড়ীর কথা এখানকার সকলের কাছেই স্থবিদিত-| 
সকলেই জানে । এর পিছনে প্রবাদ আছে কাহিনী আছে ইতিকথা আছে-_ইতিহাস আছে। 
গ্রামপ্রান্তে অট্টহাস শ্তিপীঠ। ওই শক্তিপীঠকে প্রকট করেছিলেন এক সন্যাসী ৷ সন্ন্যাসী 
নিজে ছিলেন বৈষ্ণব ৷ সেই মতেই সাধনা করতেন তিনি কিন্তু তাকে দেবতা দেখা দিলেন 
শক্তিরূপা হয়ে সন্ন্যাসী সিনধ হলেন- উন্থরকে মাতৃরূপে পেয়ে। কিন্তু ুতিকে নিয়ে 
গড়লেন বিপদে । তীর কাছে ছিল একটি কৃষ্ণঘূতি এবং একটি শালগ্রাম শিলা । এই মূর্তি 
দুটিকে কিছুদিন মাতুরপা শক্তির সঙ্গে একেই পূজ! করেছিলেন কিন্তু শেষ বসত পারলেন 
না। কারণ শক্তিপূজার জন্য মৎস্য মাংস মন্ত প্রভৃতি উপকরণ একসঙ্গে পূজার পথে বাধা হয়ে 
ডাল ৷ তখন তিনি এই গ্রামের ওই চৌধুরীদের শ্রীকান্ত চৌধুরীকে ডেকে তাকে বৈষ্ণবমন্ে 


-১৩৯ 


দীক্ষ! দিয়ে এই বিগ্রহ এবং শালগ্রাম শিলা দান করেন। শালগ্রাম শিলা এবং বিগ্রহ দান 
ক’রে-_পূজ! তাদের উপর চাপিয়ে দেননি__স্গে সন্ধে ভূদম্পৃত্তির ব্যবস্থাও ক’রে দিয়ে 
ছিলেন। তখন মুসলমান আমল । এ অঞ্চল ছিল -রাজনগরের নবাব-_বা দেওয়ান 
সাহেবের দখলী অঞ্চল। বৃশিদাবাদের নায়েব-নাজিমকে সামান্য কর দিয়ে স্বাধীন নবাব 
সাহেবের মতই তিনি থাকতেন । এখানেও প্রবাদ আছে যে রাঁজনগরের নবাবদের আদি- 
পুরুব এখানকার হিন্দু রাজাকে বধ ক'রে যখন সিংহাসন দখল করেন, তখন রাজার ইষ্ট 
দেবী কালীর কোপে পড়ে দেবীর কাছে এক প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন । প্রতিশ্রুতি দিয়ে- 
ছিলেন যে, তার রাজ্যে হিন্দুর দেবতা ও দেবমন্দিরের কোন অনিষ্ট হবে না। হিন্দুর উপর 
হিন্দু বলে কোন অত্যাচার হবে না । এবং যথোচিত রাজনরবারের সাহায্য সর্বদাই প্রসারিত 
খাকবে। সে প্রতিশ্রুতি তারা তাদের সুদীর্ঘ রাজত্বকালে কখনও লঙ্ঘন করেননি । সেই 
প্রতিষ্াতি অনুযায়ীই রাজনগরের নবাব সন্্যাসীর বিভূতি দেখে শ্র্ধাবশে এই ছুই দেবতা 
অর্থাত শক্তিপীঠ এবং এই বৈধ বিগ্রহ দুয়ের জন্যই দু-দফা ভূসম্পত্তির সনদ দিয়েছিলেন। 
সখ, আজকাল লেখাপড়া জানা লোকেরা বলে ও সব হ্প্টপ্প কিছু না-__ছু-দফা সম্পত্তি 
পাবার জন্যই শাক্ত বৈষ্ণব ছুই দেবতার টি করেছিল ওই সন্যাসী । 


আর একদল বলে--বাজে কথা, সন্যাসীই হল বাজে ই 
স্থচতুর শ্রীকান্ত চোধুরী--সেই ওই EE TT 


হারামজাদ লে 
ইয়ে নাকচ কভি নেহি হো সকতা ! WATS HS 
সেই হিসাব ভুলের বকশিশ ওই জমিদারী ছি s ; 
ফটক ! ফটকের কথ| আগে বলেছি । ৰ iy es 


রবের সময় থেকে এই ফটকের ভিতর দিয়ে ঠাকুরের উৎসব যাত্রার শুরু!  রথযাত্রায় 


১৪০. 


ঠাকুরের রথ বের হয়, তারপর এই ফটকের সামনে-_ওই বকুলগাছের ডালে ঝুলন পূর্ণিমার 
দিন ঝুলন যাত্রায় গোবিন্দ ঝুলনে চাপেন। রাসের সময় পূর্ণিমার পরদিন ঠাকুর চতুদোলায়' 
চেপে এই ফটকের ভিতর দিয়ে গায়েব বাইরে বনভোজনে যান ।-_চৌধুরীবাড়ীতে ছেলে, 
হলে সে ছেলে প্রথম ফঠীতলায় যায় এই ফটকের ভিতর দিয়ে । পৈতেতে এই ফটকের 
ভিতর দিয়ে গিয়ে ঠাকুরপুকুরে চান ক'রে আসে । এই ফটকের তলা! দিয়ে ছেলে বিয়ে: 
করতে যায়। মা ফটকে দাড়িয়ে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে-_কোথায় যাচ্ছ বাবা ? 

ছেলে বলে--তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি মা। 

ছেলে বউয়ের পালকি এখানে এসে নামে । মা বউয়ের ঘোমটা খুলে বউয়ের মুখ দেখে 
ছেলে বউ নিয়ে গোবিন্দমন্দিরে গিয়ে প্রণাম করিয়ে তবে ঘরে নিয়ে গিয়ে তোলে । চৌধুরী, 
বংশে যে বাড়ীতেই কেউ মরুক শবদেহ নিয়ে বাবার সময় এখানে একবার নামিয়ে, 
খানিকটা ধুলো মৃতের মাথায় দিয়ে বলে_ব্রজের ধুলো মাথায় নিয়ে চলে বাও । 

শ্রাদ্ধের আগে তঠ্ীরাম ব্রাহ্মণেরা এসে ঘটির মধ্যে চাবি নেড়ে বাজনা বাজিয়ে গাইত__ 
«ওগো বাবুগো তোমার বাবা দেহ ত্যাগ করে ব্রজের ধুলো কপালে নিয়ে স্বাদে হরিনাম, 
লিখে তিলক রচনা করে হরিপ্রেমে দরবিগলিত অশ্রধারা বর্ষণ করতে করতে বায়ুপথে, 
বৃন্দাবনাভিমুখ গমন করলেন-_ওগে!---বাবুগো! বৃন্দাবন হতে তোমার পিতৃদেব__1» 

সতীশ ঘোষাল হাতের লাঠির উপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে পথ চলে; অহরহই মনে হয় 
মাথা ঘুরছে, মনে হয় পড়ে যাবে কিন্তু এইসব মনে করতে করতে কখন যে সব তুলে 
গিয়েছিল তা তার খেয়াল ছিল না। সে বেশ সরল পদক্ষেপেই চলতে চলতে পরম. 
কৌতুকে আপন মনে খুখুখু শখ করে হেসে ফেলছিল। 

“বৈকুণ্ঠে গমন করছেন |  অহো ৮ 

'ব্রজের ধুলো লেপন করছেন। বাহা-বাহা-বাহা।” 

চৌধুরী বংশটার উপরেই তরে ক্রোধের আর শেষ নেই । কেন সে তা বলতে পারবে 
না। সে নিজে চৌধুরীদের দৌহিত্র বংশের ছেলে; যেটুকু জমিজমা আছে তার সবটুকুই: 
চৌধুরীদের দেওয়া । তার বাপ চাকরি করেছে। করেছে হরিবিষ্ণুবাবুদের বাড়ী | সেও- 
কিছুদিন করেছিল__কিন্তু বনেনি। বনেনি ওই হরিবিষ্ণুবাবুর সঙ্গেই । হরিবিষ্ুবাবু, ওর, 
স্কুলের সহপাঠী । স্কুল থেকেই দুজনের মধ্যে একটা গ্রতিদ্িত সেই কারণেই হিবষুাুধ 
কাছে চাকরি করা তার পক্ষে সম্ভবপর হয়নি । 

_ মারো পয়জার শাল! নোক্রির মাথায় গোলামির মুখে । নেহি দরকার শালা যেমন 
তেমন চাকরি ঘি ভাতে! দুনিয়ার কারুকে সে ক্ষমা করবে না। দেখো না বাবা 
ভেন্কিকা খেল। জিন্দগী বদল গয়া, পিট উলট গয়া 

হঠাৎ একটা গোলমাল কোথায় হল শুনে ঘোষাল চমকে উঠল । কি হল? 
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ছে। 

৮৭ take সরে যাও সরে যাও-সাবধান ! সাবধান 

যেয়ো না । ওদিকে যেয়ো না ।__এই এই 
এ রি রি 

সামনেই চৌধুরীদের প্রাচীনকালের গোপনব্রজ মাটির বৈকুষ্ঠ। এই নামই ছিল ওদের 
ঠাকুরবাড়ীর ৷ সামনে ঠাকুরপুকুরের পাড়ের উপর রথের মেলা বসেছে। মেলা মানে ঘণ্টা 
কয়েকের মেলা । বেলা দশটা থেকে বসতে আরন্ত করেছে । চারটে খুঁটি পুতে মাথায় 
একটা চট বা তেরপলের ছাউনি দিয়ে তক্তাপোশের উপর স্থরো ময়রা, ডবা ময়রা, গিরি, 
ময়রা, সুহাসী ময়রাণী--ওরা রসগোল্লা পান্তোয়া প্রভৃতি মিষ্টর দোকান সাজিয়ে বসেছে । 
বৈরিদীদের গোপেশ পাপর তেলে ভাজার আসর পেড়েছে, একটা টিনের উনোনে কয়লার 
আঁচ দিয়ে কড়ায় পাপর ভাজছে । ওপাশে কাঞ্চনী ময়রানী পাপর ভাজছে । ওদিকে 
আমওয়ালার! এসেছে আম নিয়ে । এখন মালদার আমের আমদানি । এবং পাকিস্তানে 
ভারতে দেশভাগ হয়ে যাওয়ার ফলে পূর্ববঙ্গে আর মালদার আম যায় না। আমের 
ঠেলটা আসে এদেশে | কাঁঠালের আমদানি হয়েছে। কয়েকটা বাঁজীকর এসেছে ।, 
ঠাকুরবাড়ীর ভেতরের এলাকায় ত্যাম্প্িফায়ার সহযোগে গ্রামোফোঁনে রেকর্ড বাজছে । 
চৌধুরীবাড়ীর ছেলেরা বাজাচ্ছে। গোপাল চৌধুরীর খুড়তুতো ভাইদের এখন চলতি 
ভাল। জমিদারী যাওয়ার জন্য তারা বিশেষ ধাক্কা খায়নি। তারা তাদের মাতামহের 
অর্থ পেয়েছে, তা ছাড়াও লোকে বলে তারা নাকি গুপ্ধধনও কিছু পেয়েছে মাটির নিচে 
থেকে। সেই মুলধনে তারা জমিদারী দণ্ডটিকে সুযোগ্যতার সঙ্গে বাণিজ্যের তোলদীড়ী 
বা মানদণ্ডে পরিণত ক'রে ভাল চালাচ্ছে। দিন-কাল এখন তাদের ভাল। তাদের 
বাড়ীর ছেলেরাই এ ব্যবস্থা করেছে। 

আগে অনেক সমারোহ হত। আশা-সোটা নিয়ে_.পাইক নগ্ধী বরকন্দাজ ঢাক ঢোল 
কীসী বাশী বাজিয়ে রখের পুরোভাগে মিছিল চলত, খই-ুষ্টি হত, বাতাস! থাকত) পয়সা 
থাকত। সে সব উঠে গেছে। আগে কয়েকখানা! গ্রাম থেকে হরিনাম সংকীর্তনের দল 
আসত-_তারা সকাল থেকেই গ্রাম প্রদক্ষিণ ক'রে বেড়াত ; এখানেই প্রসাদ পেতো, কিছু 
কিছু বিদায় পেতো? তারাও আর আসে না| রখযাত্রার উৎসব যেন ক্রমে ক্রমে নীরব 
বিষ জরাগ্রস্ত স্তিমিত হয়ে এসেছিল-_দুদ্ধের পরবর্তী এই নূতন কালের ধর্মে; লোকজন 
অনেক আসে--আগের থেকে অনেক গুণে নেশীই আসে ৷ হল্লোড় হয়-_মেলায় বেচাকেনা 
হয়, কিন্তু সে সবই সেই বিকেলে,_-অর্থাৎ অকালে, যখন নাকি রথযাত্রার আসল 
অনুষ্ঠানের অনেক পরে। যেন তার সঙ্গে এই জনতার কোন যোগই থাকে নাঁ। সকাল, 
থেকে রথের পুভার্চনার সময়টিতে সব স্তিমিত জীর্ণ পুরাতন বাতিল বনে মনে হয় । যা 
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আকারে ইদ্দিতে বলে_-“চৌধুরীদের ডাকে কেউ আসে না, কেউ আসে না--ওদের আর 
কেউ পৌছে না ।” সেটা চৌধুরীদের মধ্যে যারা অন্ততঃ কিছুটা জীবস্ত--তাদের পীড়া 
দেয়। সেই হেতু এই গ্রামোফোনে আমৃপ্লিকায়ার লাগিয়ে গানের চব্বিশগ্রহর এবং 
এচ্ছব’ অর্থাৎ মহোৎসব জুড়ে দিয়েছে । গোপাল চৌধুরীর ভাইপোরা দুইজনে বসে রেকর্ড 
চালিয়ে যাচ্ছে । এই পল্লী অঞ্চলের আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত যে শৃন্যলোক সে লোকটির 
গাঢ় নির্জন কোলাহল এখানে সচরাচর থই পায় না, হারিয়ে যায় । কিন্তু এই যন্তরযোগে 
আজ আকাশ পর্যন্ত শৃন্তলোককেও যেন গানে গানে ছেয়ে দিয়েছে । 

সতীশ ঘেষোল কানে হাত দিয়ে আক্ষেপ করে বললে__রাধামাধব হে ! কি কালই 
হল? এই চীৎকারে মানুষের মাথা ঠিক থাকে ? হরি-_হরি--হরি |: স্বর নয়__অস্থর 
গান নয়-_ঘেন্তা-ঘেচাং__ধেতাঁং ধেতাং | শালা__মারো ঝাড়ু কেঁটিয়ে বিদেয় কর এইসব 
বেলেল্লাপনা। থমকে দ্রাড়াল সে ফটকের সামনে । সেই ভাঙা ফাটা ফটকটা । চৌধুরী 
পরিবারের লোকের! বলে--“সিং দরজা” অর্থাৎ সিংহদ্বার । ্‌ 

সতীশ ঘোষাল বলে--শালা সিংহদার-! সিং দরজা?" পুষ্টির পিণ্ডি। “কুত্তা 
মুড়ি’! অর্থাৎ কুকুর ঢুকবার গলি বা শ্দমা ! 

ফটকটাঁর বাইরের দিকটায় ঠাকুরপুকুরের পাঁড়ের উপর মেলার এলাকা | ওই ফটকটা! 
ঠাকুরপুকুরের পশ্চিম পাড়ের ঠিক মাঝখানে অবস্থিত। ফটক থেকে বেরিয়ে দুদিকে চলে 
গেছে ছুটো রাস্ত| | বা একটা পথই ফটকটাকে পাশে রেখে পুক্রপাড় ছাড়িয়ে চলে গেছে 
উত্তর ও দক্ষিণ মুখে ৷ এইটেই গ্রামের ভিতরের সাধারণের বাবহার্য কুলি শড়ক। আগে 
এটা চৌধুরীদের নিজস্ব পথ ছিল-_এখন সর্বসাধারণের | 

ফটকটার ওপাশে অর্থাৎ ভিতর দিকে-_-চৌধুরীদের ঠাকুরবাড়ী চনানপুরের গুপ্ত 
বৃন্দাবন ; সাধারণ প্রজাসজ্জনেরা বলত--“ল বেন্দাবন’ অর্থাৎ নব বুন্দাবন। বলবার কারণ 
আছে ; চৌধুরীরা সে-কালে এই ফটকের ওপাশে লঙ্কা প্রাচীর বেষ্টনীর মধ্যে বিস্তীর্ণ জায়গা 
জুড়ে কোথাও তৈরী করেছিলেন রাসমঞ্চ, কোথাও বা ঝুলনবেদী, কোথাও দোলমঞ্চ, 
কোথাও তমাল বন,__তালবনের জন্যে চেষ্টা করতে হয় নি-_-তালবন এখানে সবত্র। 
তমালবনের একটা তমাল গাছ এখনও আছে। এ ছাড়া সবই এখন ভাঙাভগ্ ফাটা- 
ফুটো; এরই মধ্যে পার্বপগুলি পালিত হয়। অর্থাৎ শাস্্ীয়ক্রিয়াকর্ম যাগযজ্ঞগুলি অনুষ্ঠিত 
হয়। আজও তাই হচ্ছে। 

গোবিন্দবিগ্রহ এবং রাজরাজেশ্বরের পাকা দালানের সামনে এককালের পাকা 
নাটমন্দিরের ঠাকুরদের বসিয়ে রথযাত্রার যজ্ঞ হচ্ছে; পাশেই নড়বড়ে কাঠের রথখানা 
রাখা হয়েছে-কড়ি ভটচাজ পুজো করছে । সামনে পাতায় পাতায় নৈবেছের আয়োজন, 
সে নৈবেদ্য অবশ্য বংসামান্য, -চারটিখানি ভিজে আতপ চাল, একখানা বাতাসা, চিমটি 
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ছুই-তিল চিনি, টুকরো দুয়েক আম, এক আধ কোয়া কীঠাল। তবে তার পাশে চৌধুরী 
শরীকদের বাড়ী থেকে বাটাতে বাটাতে এসেছে নৈবেছ্চ--তাতে আম আছেকাঠাল আছে, 
দুধ আছে, মিষ্টান্ন আছে। মোটামুটি তাল পরিমাণেই আছে। দু-চারজনের বাটাতে তো 
প্রাচ্যের চিহ্ন রয়েছে । সেও ওই গোপাল চৌধুরীর ভাইদের এবং ওদের ভাগ্নে হরিবিষ্ণু- 
বাবুদের বাড়ীর ভোগ বলে চিনতে কষ্টও হয় না দেরিও হয় না। 

নাটমন্দিরের একদিকে চৌধুরীবাড়ীর গিন্নীবান্নীরা-ময়ল! এবং গন্ধগলা পবিত্র পুজোর 
পটটবন্ত পারে বেশ জাকিয়ে বসেছেন। অধিকাংশই এ'রা বিধবা । মাথার চুল ছোট করে 
ছাট; এবং চেহারাগুলি বেশ হষ্টপুষ্ট । যারা সধবা তারা বরং অপেক্ষাকৃত শীর্ণ । অল্পবয়সী 
সে সধবা এবং কুমারী ছুইই-_তারা একটু অন্পদূরে দাড়িয়ে আছে। দেখলেই বোঝা যায় 
তারা মাত্র দর্শক | তাদের কাপড়ের রংয়ের বাহার এবং আভরণের ঝলমলানি এই 
ভাঙাচোর পুরনো:নাটমন্দির ও এই অপ্রচুর আয়োজনের সঙ্গে বিসদৃশভাবে সামগ্স্তহীন হয়ে 
চোখে ঠেকছে অসঙ্গত বলেও মনে হচ্ছে । বউদের মাথায় ঘোমটা থাকলেও সে- আধ- 
ঘোমটা_-তাতেই অবস্য- চেন! যায় বউ বলে। মেয়েরা সে কুমারী বা সধবা যাই হোক-_ 
তাদের মধ্যে কিছুটা আটপৌরে ভাব আছে কিন্তু বউয়েরা সবই যেন পোশাকী কাপড়ের 
মত পরিপাটাভাবে ইস্ত্রী করা । প্রায় সকলের নখেই নেলপালিশ লাগানো-_-ক'জনের ঠোঁট 
লিপষ্টিকের রঙ টুক টুক্‌ করছে। 

নাটমন্দিরের আর এক প্রান্তে বসেছে পুরুষের! । পুরুষেরা অর্থে প্রাচীন প্রবীণেরাই 
বেশী । গোপাল চৌধুরীর মত যাঁরা প্রবীণ এবং যারা প্রাচীন গৌরবের ছেঁড়া সাদা ছাতা 
মাথায় দিয়ে বেড়ান তীর৷। গোপাল চৌধুরীর জ্ঞাতিভাই হয়েক্ব্ঃ চৌধুরী ব্রজকান্ত 
চৌধুরী বসেছেন শতরঞ্জির উপর । সকলেই যাটের উপর । কাঠের নল লাগানো দুটো 
পুরনো গড়গড়ায় তামাক চলছে। দা-কাটা তামাক | - কেউ কেউ বিড়ি খাচ্ছেন। কথা- 
বার্তা বেী হচ্ছে না। মধ্যে মধ্যে টুকরো টুকরো কথা। সে কথাও কেউ কারও সঙ্গে 
বলছে না--যে যার আপনার মনে বলে যাচ্ছে। 

রথে চ বামনং দৃষ্ পুনর্জন্ম ন-_ন--ন বিদ্যতে । 

_এবার আকাশ যে শীল হে । এক টুক রো. মেঘ নেই। 

_হিসেব দিতে হবে পাই পয়সার | - সব লুটে খাচ্ছে! 
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একটু দূরে বসেছিলেন অপেক্ষাকৃত অন্পবয়সীর দল; এখানে তামাকের বঞ্চাট নেই 
সিগারেটের আসর ; মানুষের! সকলেই চল্লিশ পারের মাহুষ। গায়ে ফতুয়া বা গেঞ্জি 
পরনে ধুতি, প্রান্ত খানিকটা তুলে কোমরে গৌজা। হাটু পর্যন্ত বেরিয়ে আছে । এখানে 


কথাবার্তায় যোগাযোগ আছে__বিচ্ছিন্ন কাটা কাটা কথা নয়, শীতল হিম নয়, তাপ আছে । 
৯১৪৪ 


আরও খানিকটা দুরে প্রায় ফটকটার সামনে ওই রুলনমঞ্চের আমগাছতলায় বসেছিল 
আর একটি দল। দলটি মান্ুবগুলি সবাই পচিশের নীচে । নাটমন্দিরের মান্্গুলির 
দিকে পিছন ফিরে সিগারেট টানছিল ৷ মধ্যে মধ্যে উঠছিল হাস্তধবনি । এদের কয়েক- 
জনেরই পরনে টিলা পায়জামা এবং শার্ট বা পাঞ্জাবি, কেউ কেউ হাওয়াই শার্টও চালিয়েছে 
জনদুয়ের পরনে ফুলপ্যান্ট এবং শাট। কাপড় পরে খালিগায়ে বসে আছে একজন। 

মধ্যবয়সীদের আসরে চলছিল- ল্যাণ্ড রিফর্ম থেকে কম্পেনসেশনের কথা | ব্রক- 
ডেভেলপমেন্ট আপিসের কথা; প্রধান বক্তা এখানে গ্রাম-অধ্যক্ষ। আলোচনার উতাপ 
এখানে পুরনে! কালের ম্যালেরিয়া জরের মত-_শন শন করে একশো পাচে গিয়ে উঠেছে । 
কথাটা শুরু হয়েছিল-_গ্রামের রাস্তা নিয়ে। গ্রামের রাস্তাটি খানাখন্দে এমন ভরে উঠেছে 
যে গরুর গাড়ী ছাড়া আর কোন যানই নিরাপদ চলনে চলতে পারে না । 

কথাটা তুলে দিয়েছে চৌধুরীবাড়ীর ভাগ্েদের ভাগ্রে__ইচ্ছলের মাস্টার মনোমোহন 
চাটুজ্যে। আজ রথের ছুটি । এখানে মেলা হয় বলে সকালে স্কুল বসেই স্দে সঙ্গে ছুটি 
হয়ে যায়। স্থূল থেকেই ফেরার পথে মনোমহন চাটুজ্যে ঠাকুরবাড়ীতে ঢুকেই গোপাল 
চৌধুরীর খুড়তুতো ভাই নেপাল চৌধুরীকে বলেছিল__এবার কি রখ আপনাদের মায়ের 
তলা পৰ্যন্ত যাবে না নাকি মামা ?__-পথ যে একেবায়ে দুর্গম গিরি কান্তার মরু_! রথের 
দিন এক পশলা বৃষ্টি বদি চেপে হয় তো দুস্তর পারাবারও হয়ে যাবে! যা খানা-খন্দ 
দেখে এলাম ! 

নেপাল চৌধুরী মানুষটির অবস্থা ভাল হলেও উত্তাপ বা কর্কশতা নেই তার মধ্যে। 
রক্কতিতেই মানু্ষট ঠাণ্ডা মিষ্ট । সে বললে-_-বলো এই পঞ্চায়েতের অধ্যক্ষবাবুকে ! 

গ্রাম পঞ্চায়েতের অধ্যক্ষ বিষ্ণুপদ চৌধুরী-_নিরীহ ভালমান্ুঘ। তার নিজের কোন 
রাজনীতি নেই-_তবে তার শালা বামপন্থী, তার ছোট ছেলে বামপন্থী কিন্ত ভগ্লীপতি 
কংগ্রেসী পাণ্ড--সে আবার এখানকার অঞ্চলপ্রধান। বিষুপদ বললে_গ্রামের লোক 
ট্যাক্স না দিলে অধ্যক্ষ কি করবে । কোথেকে টাকা আসবে হে । 

_সে তোমার কংগ্রেসী বোনাইকে জিজ্ঞাসা কর। বাবা, ওপর থেকে টাকা আসছে_ 
কাড়ি দরুনে,__বি-ডি-ওকে পকেটে পুরে কাটো ভাউচার করো সই। ব্যাস। এদিকে 
ট্যাকসো চালাচ্ছ। এই তো মার্চে টাকা আদায় করেছ ভিস্ট্রেসের ভয় দেখিয়ে, গেল 
কোথায় সে টাকা? শালা সব খেয়ে দিলে হে। 

_ দেবে না? বাঘে ধান খেলে তাড়ায় কে হে? বলিহারি বাবা এক নয়নের দিব্য- 
দৃষ্টি ! বাবা বেছে বেছে যত জোতদার আর ব্যবসাদার অর্থাৎ শীসালো এবং ধুরদ্ধর 
ব্যক্তিকে বসিয়ে দিয়েছে জেলা কংগ্রেস থেকে মণ্ডল কংগ্রেস পর্যন্ত, ওদিকে গ্রাম পঞ্চায়েত 
থেকে খানা পরিষদ পর্যন্ত । জেল! পরিষদ বাকী! তা সেখানেও হয়ে যাবে মিলওনার 
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' বার; কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট । 
জং তাপমাত্রা হঠাৎ বেড়ে উঠেছে__যেন হঠাৎ এক ঝলক উত্তাপ দমকা! 
হীটওয়েভের মত এসে পড়েছে। এখানকার মণ্ডল কংগ্রেসের সভাপতি উত্তপ্ত হয়ে বলে 
উঠেছে, আই প্রটেন্ট | স্টরংলি প্রটেন্ট ! এভাবে পারসোনাল আ্যাটাক__ 
তার কথা শেষ হয়নি--দিবাকর চৌধুরী রাগী মান্য, সে বলে উঠেছে_-আই ডোন্ট 
কেয়ার । আমি আবার বলব__ 
_-বলো না দিবাকর | রিপোর্ট চলে যাবে__তুমি, তোমার গুষ্টি সন লাল মেরে গেছ । 
--গেছি তো গেছি। কার কি সাধ্য আছে ক'রে নিক! 
__সাধ্যি আর কি! থানা থেকে নজর রাখবে__ 
__রাখুক বাবা রাখুক ! দেশের টাকাগুলো নিয়ে তছনছ করে দিলে বাবা! দেশে 
বলবার মানুষ নেই। 
হেসে আবার নেপাল চৌধুরী বললে মান্থষ নেই মানে ?__এতবড় সতীশ ঘোষাল 
মন্দ মান্য জ্যান্ত কবি ছড়াদার থাকতে, অমর চক্কোত্তরি মত গলাবাজ থাকতেও বলছ 
মানুষ নেই? বলকিহে! 
_ চুপ কর ঘোষাল আসছে। হাতে লাঠি নিয়ে বাড়ী থেকে বেরুতে দেখেছি আমি । 
_ আজকালকার ধুয়োটা কি তার বল তো? শুনতে কিছু পাই না। 
শুনবে কি? কিছুদিন চুপচাপ আছে_-সেদিন পথের উপর ওকে ছেলেরা ধরে টাইট 
খুব দিয়েছিল । ভাগ্যে সেদিন স্থরেশ্বরবাবু ছিল তাই রক্ষে__না হলে করোনারী না-হয় 
সেরিব্রেল থ-মবসিস্‌ একটা হত। শুনলাম-_-ওর মা ওকে খুব মিনতি করেছে। বউ খুব 
কেঁদেছে_- ৷ ঘোমাল প্রতিজ্ঞা করেছে কারুর কোন কথায় আর থাকবে না। 
এনে যখন পরী স্বায়ভশাসন বা গ্রাম-দ্বরাজের বিতর্ক চলছিল, তখন পচিশ বছরের 
কমবয়সীদের আসরে চলছিল- ন্ট ডিভিশন ফুটবল লীগের কথা--চিরকেলে 
মোহনবাগান-ইন্টবেঙ্গলের লড়াই-_এবং তার সঙ্গে ছবির রাজ্যের উত্তম সচিত্র প্রিয়া 
সৌমিত্র সত্যজিৎ রায়ের কথা-_পাশাপাশি একসঙ্গে এক নিংশ্বাসে। আর তার সঙ্গে 
আসছিল নাটকের আলোচনা। গ্রামে হরিবিষ্ণুবাবুদের পূ্বপুরুদের দাক্ষিণ্যে এবং উদ্যোগে 
তৈরী পাকা ন্টেজটা অনাথ হয়ে পড়ে আছে। সেখানে এখন অভিনয় উদ্যোগের অভাব 
হয় না-_সেখানে নতুন ক'রে অভিনয়ের কথা হচ্ছে। নাটক ?__কোন্‌ নাটক হবে? 
ছেলেগুলি যারা জমে আছে-_-তারা একালের ছেলে_-বারো-চোদ্দজনের মধ্যে 
ছ'তিনজন ছাড়া সকলেই মোটামুটি শিক্ষিত অর্থাৎ লেখাপড়া শেখা ছেলে। জনচারেক 
গ্যাজুয়েট। জনতিনেক এল-সি পাস; বাকীরা ম্যাট্রিক পাস। একজন আই-এ ফেল। 
এখানে তখন দেই মুইর্তটিতে নাটকের কথার মধ্যে শুভেন্দুর ভাই বলে উঠল-_কেন বাবা, 
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নাটক নাটক করে মাথা ঘামিয়ে কি লাভ বল? এখানে তো বেগুন গাছেও নাট্যকার 
ঝোলে__এবং নাটক কলে । লাগাও না যা হোক একখান! । এন-এস-বি, এন-জি এম, 
কে-কে-এম, টি-এস-বি, এন-এন-বি_-শুনেছি এই পাত্র-ও একখানা নাটক লিখেছিল 
গরুচোর বলে--সেই নাটক চুরি করেছিল চৌধুরীবাড়ীর ছেলে । এ-কে-আর তো বসেই 
আছে নাটকের গাদা নিয়ে__যাও না = 

সকলের মুখেই হাসি দেখা দিল। হাসির কথাই বটে। চৌধুরীবাড়ীর ভাগ্নে একে 
অর্থাৎ আর্কুমারের মাথা খারাপ হয়ে গেছে-_তিনি এখন বাড়ী বসে বসে শুধু নাটক 
লেখেন এবং লোকজন পেলেই বলেন__কি? একবার থিয়েটার-টিয়েটার কর তোমরা | 
এমন স্থন্দর নাটক লিখেছি হে! 

আর্ধকুমার শুধু নাটকই লেখেন না, তিনি বলেন বাংলাভাষার সব ভাল নাটকই তার 
লেখা । তাছাড়াও পাগলামি আছে। সকালবেলায় একবার উঠেই পোস্টাপিস গিয়ে 
একটা লেকচার দেন ইংরিজীতে-_-তারপর আসেন থানায় ! সেখানে একটা লেকচার দিয়ে 
বাড়ী ফিরে বৈঠকখানায় বসে রাস্তার লোককে ডেকে বলেন_ শোন তো হে! ' শুনে 
যাও তো নতুন নাটকের এইখানটা-__কেমন হয়েছে বল তো! 

উত্তর না দিয়ে, এমনি আপন মনে চলে যাওয়ার মত চলে গেলে বিশেষ কিছু ঘটে না, 
কিন্তু ‘সময় নেই’ বা ‘না পারব না’ বললে রক্ষা থাকে না--তিনি চীৎকার করে আর একটা 
লেকচার দেন। 

হাসিটা এই কারণে । 

ঠিক এই মুহূর্তে উঠল একটা শব্'_-তার সঙ্গে একটা কোলাহল ; কয়েকটা ক্রুদ্ধ 
চীৎকার বাদান্ুবাদ, একটা প্রচণ্ড শব্দ, যে শব্দ ওঠে বস্তু সংঘাতের ফলে, একটা ভয়ার্ত 
চীৎকার | সব কটা একসঙ্গে । একটি মুহূর্তে একই সঙ্গে । js 

সকলেই চমকে উঠল--কি হল? 

ছেলেদের দল সচকিত হয়ে তাকাল। এন of হল পর 
£ তাকিয়ে প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করলে_-কি কাণ্ড! কি হল? 

বৃদ্ধের বিরক্তিভরে বলল-__আঃ ছি_ছি-ছি। 

ফটকের ওধারে সতীশ ঘোষাল থমকে দীড়ালো।__-কি হল? 


থমকে এবং চমকে গেল সকলেই যে যেখানে ছিল-_সেখানেই সে এবং তারা 
RE RGN SERCO NET ong তারপর 


|. এরর সরব হয়ে উঠল । 
| EE HTL RET ওদলকে--কি হল? 
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বিচিত্রভাবে শব্দটা যেন একটা নয়। অনেকগুলো শব্দ একসন্সে একই মুহুর্তে 
বিচিত্রভাবে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটা বড় অখণ্ড শব্দে পরিণত হয়ে ধ্বনি তুলেছে__ 
প্ৰতিধ্বনিত হয়েছে। 

একটা যেন খুব বড়জাতের পটকা ফুটেছে । তার সন্দে আরও অনেক শব্দ, সম্ভবত 
কোন টিনের উপর ভারী একটা কিছু পড়েছে সন্দেহ নেই । অথবা টিনের চাল সমেত 
কোন ঘর ভেঙে পড়েছে । 

‘ সব থেকে বেনী উদ্দিন হয়ে উঠলেন নাটমন্দিরের প্রবীণারা। গোটা চৌধুরীপাড়াটাই 

ভাঙ! আর কাঁটা পুরীর রাজত্ব । সেই কোন পুরানো আমলে তৈরী বাড়ী ;__ছুশো 
বছরের বেণী বয়স ; দুশো বছরে ভেঙেচুরে আগাগোড়া নতুন কিছু হয়নি; হয়েছে 
মানে, পড়েছে বেশীর ভাগ পার্টিশনের দেওয়াল, কোথাও কোথাও বারান্দা ঘিরে খুপরীর 
মত ঘর, দু-চার বাড়ীতে দু-চারখানা নতুন ঘর হয়েছে, তাও ভিত, খুঁড়ে নয়, একতলার 
মাথায় দোতলার, দোতলার মাথায় তিনতলায় | এবং এই পুরুষে গত দশ পনের বা বিশ 
বছরের মধ্যে প্রায় প্রতি বাড়ীতে টিনের চাল দিয়ে হয় ছাদের উপর নয় উঠোনে বা ছাদে 
উঠোনে ছুই জায়গাতেই তৈরী করা হয়েছে বাথরুম। ও নইলে মান থাকে না জাত 
₹ বাঁচে না। [জাত মানে জমিদারী জাত। তাই কার বাথরুমের চালের উপর কি পড়ল 
এই প্রশ্নটাই সকল প্রবীণার মনে যেন জিজ্ঞাস! চিহ্নের মত মনের ব্ল্যাকবোর্ডে বেশ বড় 
করে আঁকা হয়ে গেল। 

__বারুমশায়রা !__মাসীর বাড়ীর পূর্ব পাশের দেওয়ালটা__। 

নাটমন্দিরে বুড়োবাবুদের আসরের সামনে এসে দাঁড়াল সীওতালদের মেঘু সর্দার ॥ 
“ এবং ডাকলে-_বাবু মশায়রা ! মাসীর বাড়ীর পূর্বদিকের দেয়ালটা-॥ 

* বড় আসরে বসেছিল চৌধুরীবাড়ীর প্রবীণেরা-_-ভীদের দৌহিত্র বাড়ীর-মাতকারেরী, 
সকলেই একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠল-_কি? কি হল? কিসের শব্দ? 

" মাসীর বাড়ীর ঘরের পূবের দেয়ালটা গো__ 

_কি? 

_শ্ঁড়াম করে পড়ে গেল । 

_দেয়ালটা পড়ে গেল ?- আচমকা পাকা দেয়াল পড়ে গেল? 

_খা। ওই তুদের বাউডী পাড়ার উরা আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে এল। উনা 
আমাদের ধাসী চুরি করে খেয়েছে। তাই নালিশ করেছি আমরা । তার উপরে উদ্দের 
কাজটো আমরা করছি তুদের কথায়; এই- সব লেগে উরা এল দল বেঁধে । বলে 
তুদিগে মেরে ভাগাব-। নিয়ে ওই গ্ভালের গৌঁড়াতে একটা এই মোটা পটকা না বোমা কি 
বলে দিলে দুম্‌ করে মেরে। _অনুনি দেয়ালটো কাপতে কাপতে হুড়মুড় করে পড়ে গেল ॥ 
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_ বোমা মারলে, দেয়াল ভেঙে দিলে-? বাউড়ীরা? 

চৌধুরী বংশের শ্রেষ্ট দৌহিত্রবংশের বংশধর ইস্কুলের সেক্রেটারী হরিবিষণ বাডুজ্জে 
হাতের সিগারেটটা আছড়ে মাটিতে ফেলে পা দিয়ে পিষে ফেলে বললেন_-এতে আর 
আশ্চর্য হবার কি আছে? এই তো অবশ্যস্তাবী! কুরুক্ষেত্রে কৌরব বংশ যখন ধ্বংস 
করলেন শরীক, তখনই যদু বংশেরও ধ্বংস নির্ধারিত হয়েছিল-_-এবং তারপরই এটাও 
নির্ধারিত সত্য হয়েছিল যে শবরের! ব্যাধেরা একদিন দল বেঁধে এসে যদু বধুকন্তাদের ধরে 
নিয়ে যাবে। 

=তার মানে? ফোস করে উঠল হরেক চৌধুরী। গোপাল চোধুরী বিক্ষারিত 
দৃষ্টিতে হরিবিষ্ণুর দিকে তাকিয়ে কথাটা বুঝতে চেষ্টা করছিল-_তার মাথার মধ্যে এখনও 
গোলমাল পাকিয়ে আছে । সে কাঠের গড়গড়ায় নলটা হাতে ধরে বললে_-কি? কি? 
কি হল? 

হেসে হরিবিষুঃ বললেও তুমি বুঝতে চেয়ো না খুড়ো। ওতে অনেক ছেড়াচুল বটের 
আটা আছে-_জট! বনে গিয়েছে । চিরুনিতে আচড়াতে গেলে চিরুনি ভাঙবে । 

ব্রজকান্ত বলে উঠল-_তা যছুবংশটা কোন বংশ শুনি ? 

কেন? চৌধুরীরা। জবাব যেন হরিবিষ্ণুর ঠোটের ডগায় মজুদ হয়ে ছিল। 

_ হাঁ । আর তোমরা? বেশ তিক্ত স্থরে প্রশ্ন করলে ব্রজকান্ত । 

আমরা ধর--। আমরা আরকি, আমরা-। কথা শেষ হবার আগেই ্রীকষ্চ চৌধুরী 
বলে উঠল-_ধরতে হবে না । তোমরা কৌরব। 

হরিবিষ্ণু আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে_-তা হতে আর আপত্তি কি? তবে 
গরমিল হচ্ছে তো। স্বাধীনতা হল দেশের ; বল! চলে কুরুক্ষেত্র পার হয়ে গেল। রাজ্য, 
অবিশ্তি গিয়েছে কিন্তু কৌরবের! টে-কে রইল যে গো! আর তোমরা যদি নিজেবা যদুবংশ 
বলে দাবী কর তা হ’লে পরিণামেই বা মেলে কই ৷ মা যষ্ভীর দয়ার তো অভাব নেই৷ 
খুড়ীমাদের কোলে তো বছর বছর নতুন খোকা দেখতে গাই । তাছাড়া ধর, যদি তাই 
মেনে নিলাম আমরা কৌরব তোমরা যাদব, তা হ’লে পাগুবটা দাড়ায় কে? 

এতক্ষণে সতীশ ঘোষাল সরস কৌতুকদীপ্ত মুখে বললে--হুম জানতা হায় বাবা । আর 
কেউ জানত' নেই। ওটি হল--লোকাল কংগ্রেস-লীভার জেলখাটা অর্থাৎ বনবাস প্রত্যাগত 
ভবানীকিংকর |" হা! 

রহস্ত-রসিকতার হুগারকোটিং দেওয়া এই যে বাটুল যুদ্ধ চলছিল-_এই যুদ্ধটি এই 
বহুকেলে জমিদার ভদ্র বংশ অধ্যুষিত চন্দনপুরের একট! বিশেষভাবে চিহ্নিত ধার! । 
চমৎকার পৌরাণিক তুলনার মধ্য দিয়ে মিষ্ট ভাষায় জ্ঞান-গাল্তীর্যের নামাবলী বা উত্তরীয় 
গাঁয়ে পরস্পরকে মর্মান্তিক অভিসম্পাত দিয়ে থাকেন । জমিদারী বিগত হতে বসেছে; 
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সে একরকম গেছেই ৷ বাঁড়ীগুলো ফেটেছে, বংশাবলী জ্যামিতিক হারে বেড়েছে_ তবু, 
এই অভিজাত ফুদ্প্রথাটি যায় নি। এবং এই যুদ্ধে তারা যখন মাতে তখন আর সব ভুলে 
বার। সে হিসেবে একে কুরুক্ষেত্রের পালার সঙ্গে তুলনা না করে পাশা খেলার আসরের 
সঙ্গে তুলনা করাই ভাল__কারণ তখন আর এদের জ্ঞান গম্যি থাকে না-_ভ্রৌপদীকে পণ 
রাখার মত প্রমত্ততাও বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে। 

এ আঁলোচনাটা আরও চলত হয়তো । কারণ শব্দটা আর দ্বিতীয়বার উঠে তাদের 
ব্যাঘাত ঘটায়নি-_-এবং শব্দটার কারণ যা পাওয়া গেছে-_তাতে কারুর কোন ব্যক্তিগত 
ক্ষতি হয়নি; মোটামুটি বোঝা গেছে-_সাজার মা” অর্থাৎ বহুজনের_-মালিকানি বিশিষ্ট 
মাসীর বাড়ী, নামক ঘরখানার পূর্বদিকের দেওয়ালটা সশব্দে পতিত হয়েছে। বাউড়ীদের 
কারা এসেছিল মারামারি করতে সাওতালদের সব্দে।--তারা পটকা বা বোমা ছু'ড়েছিল। 

কিন্ত মেঘু সর্দার আবার বাধার সৃষ্টি করলে__বললে--বলো গা বাবুরা! এক শালোকে 
ধরেছি_উকে কি করব? 

ধরেছি একজনকে ? 


_ইঁ গো। আরও ছুজনাকৌও ধরেছিলাম-_তা! সেই সাপটো বেরায়ে পড়ল) এই 
ফেণা, এই মোটো, আর বে'ড়ে পারা--সেই টো। কুথা ছিল__উইখানে__ 

ক্যা! বাস্তসাপটা ওখানেই থাকে আজকাল । 

_ই ওই দেয়াল পড়ল-_আর উটা কুথা ছিল কুন ঝৌপে-ঝোড়ে বেরায়ে পড়লো। 
বেড়ে সাপ, ছুটো হয়ে গেইছে, এই মোটো-__ছুটতে লারে, কি করবে ফেণ! তুলে 
দাড়ালেক। কামড়াতে! আমাদের একটো ছেলেকে +__তা পিটায়ে মেরে দিলাম-_-তো 
ছেলেটা বাঁচলে| কিন্তু উরা পালায়ে গেল! র 

অর্থাৎ বোমার আওয়াভের সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালটা ভেঙে পড়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে 
কোথায় কোন্‌ গর্তে বা ঝোপে-জন্গলে সাপটা ছিল বেরিয়ে পড়েছিল। 
ফণা,তেমনি মোটা কিন্তু বয়সের জন্য লম্বায় ছোট হয়ে গেছে, লেজের দিকটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
এসেছে। সেটা চলে মন্থর গমনে। ছুটতে পারে না। অগত্যা এতগুলি লোকের মধ্যে 
ফণা তুলে দাড়িয়েছিল এবং একটা ছেলেকে আক্রমণ করেছিল। তখন সাওতালরা 
সাপটাকে লাঠি দিয়ে পিটিয়ে মেরে দিয়েছে। সেই হুযোগে__বাউিডীদের আর দুজন 
যারা ধরা পড়েছিল তারা ছুটে পালিয়ে গেছে। 

“সাপটাকে মেরে ফেলেছিস_?” 

একসঙ্গে অনেকগুলি কণ্ঠম্বর থেকে একই প্রশ্ন উচ্চারিত হল--“সাপটাকে মেরে 

ফেলেছিস !” : | 

একটা সর্বনাশ হয়ে গেছে বলে মনে হল। কণ্ঠস্বর যেন হতাশায় ভেঙে পড়ল ॥ 
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বুড়ো সাপ প্রকাণ্ড 


“সাপটাকে মেরে ফেলেছিস !” 

সাপটা বাস্তদাপ । চৌধুরীদের বাস্তদেবতার প্রতীক; কেউ বলে ওর বয়স পাঁচশো 
বছর; কেউ বলে--ওর থেকে কিছু কম! কতকাল পত্তন হয়েছে এই ঠাকুরবাড়ীর, 
গোপনব্রজের-__-ততকাঁল ও এসে ঢুকেছে এই ঠাকুরবাড়ীতে। 

লোকপ্রবাদ-__-যে সন্ন্যাসী নবাবদগ্তর থেকে মা চণ্ডীর জন্য নিফর জমির সনন্দ নিয়ে এবং 
চৌধুরীশিত্যাদের রাজরাজেশ্বরের নামে জমিদারী কিনে চন্দনপুর আসেন__সেই দিন এই 
বাস্দেবতা এসে চৌধুরীবাড়ী ঢুকেছিল । 

সেই বাস্তদেবতাকে মেরে ফেলেছে?! আজ এই রথের দিনে ? ! হে রাজরাজেশ্বর_ 
হে ভগবান! / 

মেঘু আবার বললে-_বুললে- বুল গা বাবুরা ! উরা আবার ফিরে আসবেক। মারামারি 
করবেই উরা। বুল! উ বাউড়ীটিকে তুরা নে-_যা৷ করবার কর, আমরা বাবু চলে যাচ্ছি। 
উয়াদের সাতে মার আমাদের হবেই | ই। উরা৷ আমাদের খাসী খেয়েছে চুরি করে, আর 
বুলছে-_এ সব কাম উদের কাম,_ই কাম করতে আমরা পাব না! ই! 


২০ 

ব্যাপারটা বড্ড জড়ানো ব্যাপার । আজ বছর চারেক থেকে একন্টা দুরারোগ্য ব্যাধির মত 
চন্দনপুরের জীবনকে আক্রমণ করেছে। চৌধুরীবাবুদের এবং মা চণ্ডীর স্থানের আশ্রিত এক 
দল বাউড়ী সেই পুরনো কাল থেকে এখানে বসবাস করছে। তাদের সঙ্গে আছে ঘর কয়েক 
বাগ্দী, কয়েক ঘর ডোম । 

মা চণ্ডীর নিষ্কর পুকুরের পাড়ে এরা বাস করে। কোন খাজনা নেই; শুধু মা চণ্ডীর 
থানে বছরে একদিন বেগার দিতে হয়। এ ছাড়া এরা পুরুষানুক্রমে চৌধুরীদের বাড়ীতে 
বাধাধরা কাজ করে আসছে । এক এক চৌধুরীবাড়ীতে এক এক ঘর ওরা বাধা চাকর। 
বংশানুক্রমে চৌধুরীরাও বেড়েছে এরাও বেড়েছে। এরা রাখালী করে মাহিন্দারি করে 
কানি করে, মেয়েরা বাড়ীতে বাসন মাজার কাজ করে; উঠোন কাট দেয়; আস্তাকুড়ও 
পরিষ্কার করে। চৌধুরীরাই ওদের খাবার ধান দেয়--ঘর ছাইবার খড় দেয়, রোগে অস্থথে 
চার আনা আট আনা থেকে ছু টাকা পাঁচ টাকা খণও দেয়; এরা তা শোধ করে চলে 
বংশানুক্রমে। চৌধুরীদের ঠাকুর বাড়ীতে এই গোপন ব্রজে ওদের নেমন্তন্ন দেওয়া আছে 
রথের দিন একদিন রাসের দিন একদিন ও দোলের দিন একদিন এই তিনদিন রাজরাজেশ্বরের 
প্রসাদ পেতোবৎসরে এবংছুর্গাপৃজার সময় পূজার নবমীদিন একদিন মায়ের প্রসাদ পেতো তার 
সঙ্গে নবমীপূজায যে মহিষ বলি হত সেই বলিটা পেতো। আরও পেতে বিজয়া দশমীর দিন 
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চণ্ডীতলায় বলির মহিষের ধড় ও মুণ্ডটা। এ ছাড়া দশমীর দিন চণ্ডীতলায়__মায়ের মাংস 
ওম্থ্রী কলাইয়ের একটা ভোগ হয়-__সেই ভোগের প্রসাদও পেতো। রাত্রে এক হাড়ি 
মদের দাম পেতো । এসবের বদলে ওদের রথে রাসে দোলে__এক-একদিন ঠাকুরবাড়ী 
পরিষ্কারের কাজ করতে হত। এবং বিজয়! দশমীর দিন এদের ছুর্গাপ্রতিমা বিসর্জনের জন্য 
কাধ দিতে হত। 

বর্তমানে ওদের সংখ্যা বেড়ে গিয়েছে; চৌধুরীবাড়ী নিমন্ত্রণ বন্ধ করেছে; ওরা বেগার 
বন্ধ করেছে; কিন্ত নিমন্ত্রণের দাবী ছাড়ে নি। তার সঙ্গে আর একটা গোলমাল বেধেছে__ 
সেটা হল রথ টানার ব্যাপার নিয়ে একট! বিচিত্র গণ্ডগোল । নিয়ন ছিল চৌধুরীদের গোপন 
ব্ৰজ বা ঠাকুরবাড়ীর “সিংদরজার" ও-পাশে অর্থাৎ ভিতরে রথ টানবে ব্রাহ্মণ থেকে জলচল 
জাতি যার! তারাই-_-সেট! ক্রমে ভদ্র জাতিতে পরিণত হয়েছিল-_এবং সিংদরজার বাইরে 
গ্রামের মধ্যে রথ টানত এই বাউড়ীরা । এমন বাউড়ীরা ক-বছর থেকে দাবী ধরেছে রথ 
টানতে হলে তারা ওই ঠাকুরবাড়ীর ভিতর থেকেই টানবে। চার বছর থেকে গোলমাল 
বেধে রয়েছে । প্রথম ছু বছর কথা কাটাকাটি করেও শেষ পর্যন্ত পুরনো নিয়ম বজায় থেকে- 
ছিল। গত বছর বাবুর নিমন্ত্রণ বন্ধ করেছে, বেগারও নিচ্ছে লা: এবং গ্রামের পথে রথ 
বের করাও বন্ধ করেছে। রথ ঠাকুরবাড়ীর এলাকার মধ্যেই টেনে শেষ করে; রশিখানেক 
দুরে বহুকালের ওই ‘মাসীর বাড়ী” নামক.টিনে ছাওয়া একটা ছুয়ার-হীন ঘর, সেই ঘরে 
ঢুকিয়ে দিয়ে রথের পরব শেষ করে । 

বাউড়ীদের এইখানেই ঘোরতর আপত্তি। কেন তারা ঠাকুরবাড়ীর ভিতরের এলাকা 
থেকেই রথ টানতে পাবে ন! ? ওরা ঠাকুরবাড়ীর ভিতর ঢুকতে পায়-_সেখানে কাজকর্ম 
করে। এমন কি-_চন্ডীমণ্ডুপে ঢুকে বেদীর উপর থেকে ওরাই দুর্গাঠাকরুণ নামিয়ে ঘর 
থেকে বের করে আনে; তবে কেন ওরা টানতে পাবে না? 

গোলমালটা এখানেই শেষ নয়, আরও আছে, গতবার বিজয়া দশমীতে দুর্গাঠাকরুণ 
প্রতিমা বিসর্জন নিয়েও একটা জট পাকিয়েছে। বিসর্জনের জন্য এখানে প্রতিমা বের 
ক'রে বাশের চারখানা সাঙের উপর চাপিয়ে ঢাক ঢোলের বাজনার তালে তালে নাচতে 
নাচতে চলে বাহকেরা ॥ তার জন্য বাবুদের অন্যান্ত বরাদ্দের সঙ্গে বরাদ্দ আছে এক জালা 
বা এক হাড়ি পচাই মদের । তার স্থলে ওরা এখন মদ্যপান করে প্রতিমা বাইচ করে। 
তাতে প্রায় প্রতিবারই প্রতিমার কিছু কিছু ভাঙে। কয়েকটা আঙ্গুল-_একটা হাত বা 
চালচিত্তিরের খানিকটা যায় । আগের কালের ভয় আর নেই। . বাউড়ীরাও মানে না__ 
বাবুরাও নিরুপায় । তাদেরও আগের কালের প্রতাপ নেই । ফলে গতবার যা হয়েছে তা 
মনে করতে শরীর শিউরে ওঠে ; বাহকদের পা ট’লে গিয়ে প্রতিমা প্রায় ডানদিকে কাত 
হয়ে পড়ো পড়ো হয়ে কোন রকমে বেচেছে, কিন্তু পুরো বাচেনি । গণেশের মুণ্ডা এবং 
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ডানদিকের হাত দুটো একেবারে খসে পড়ে গেছে। 

তার প্রতিকারের জন্য তখন হয়েছিল অনেক কিছু ৷ কিন্ত “বহ্বারস্তে লুক্রিয়া” এই 
সত্রান্যায়ী শেষ পর্যন্ত হয়নি কিছু। সে সব দিক থেকেই। শান্তীয় বিধান অনুযায়ী 
কোন পুজার্চনাও করাননি বাবুরা এবং বাউড়ীরাও মৌখিক একট লজ্জা প্রকাশ ব্যতীত 
আর কিছু করেনি। বিচিত্র একাল-_বিচিত্র এ কালের ধর্ম । ওই বাউড়ীরা এর জন্য 
এতটুকু শঙ্কিত বা ভীত বা উৎক্ঠিত হয় নি। দেবতা-ব্রাহ্মণে বিশ্বাস যে নেই ওদের 
তা নয়। তবে সার্কাসের বাধ-সিংহীর মত যেন ওদের অনেকটা নিরীহ করে এনেছে। 
একটা কথাতে প্রমাণ পাওয়া যায়। যে বাউড়ীটি গোপাল চৌধুরীর উদ্ধত জুতো কেড়ে 
নিয়েছে__সেই বলেছিল-_ওরে ওরা কিছু লারবে রে, চুপ ক'রে গ্যাট হয়ে বসে থাক। 
যাক ব্যানে, ওরা নিজেরা কাধে ক'রে ওই মাটির ঠাকুরের ওজন বয়ে নিয়ে যাক! দেখি! 
হই । বলে সেই_ লড়তে নারে বন্দুক ঘাড়ে । আর হবে কচু! ছাই হবে! 

চোরের অনুমান অস্ত। বারা কোন হাঙ্গাম! করে নি। শুধু বলে দিয়েছে; লাগে 
ব্যবস্থা বাতিল হয়ে গেল বাবা । আমরা বেগার নেব না। আর নেমত্ত্ন-ফেমত্তমও না” 

তা ছাড়া নবমীর দিন মহিষ-বলি উঠে গেছে। বিজয়া দশমীর মহিষ-বলিও বাতিল 
হয়েছে। এক-একটা মহিষের বাচ্চার দাম এখন একশো, একশো পঁচিশ 5 মোটামুটি 
উঠিয়েই দেওয়া হয়েছে। এ উঠিয়ে দেবার জন্য বাবুরা ব্যন্তই ছিল, এবার একটা ছুতো 
পেয়ে বর্তে গেছে । 

ঝগড়ার শিকড় এই এমনি ভাবে, দুর্গা নবমী, বিজয়া দশমী থেকে রথযাত্রা রাসযাত্রা 
দোলযাত্র৷ পর্যন্ত ছাড়িয়ে আছে; তিনশো পয়ঘটি দিনের সারা বছরটার রন্ধে রন্ধে শিকড় 
চালিয়ে দিয়েছে । ঠিক এই সময়ে হাউমাউ করতে করতে এসে উপস্থিত হল নম্বালা। 
হেই মারে। কি হবে রে! ওদাদারা তোমরা এর রিধেন কর__লইলে ছিষ্টি আর 
খাকবে না গো। রসাতলে যাবেগ। 

মাঝিদের একটা খাসী বাউড়ীদের ছোকরার! চুরি করে খেয়েছে__এটা সত্যি; তার 
দায়ে জনকয়েকই দায়ী, সকলে নয়। তার খেসারৎ নিয়ে মামলাটা নিষপতির ক্ষত্রও এটা 
নয়_যুদ্ধক্ষেত্ৰও নয়। আসলে বাবুরা ঠাকুরবাড়ীর সিংদরজা বন্ধ করে দিয়ে যে 
বউদের দাবীটা অগরাহ করে দেবেন সেটা তাদের সহ হয় নি। দেবদিজে ধর্মে ভান 
বিশ্বাসের স্বরপটা তাদের যেমনই হোক, সেটা খাঁটি সোনা বা রূপা বা তামার মত কোন 
ধাতুর তুল্য না হোক, অন্তঃ লোহা বা টিন বা সীসের মত কিছুর তুল্য বটে তাতে যল 
ন্ইে। তার মুল্য বাজারে না থাকে, তাদের নিজের জীবনে আছে। তার! ঠাকুরঘরে 
কে পুরোহিতের পদ চায় নাকের মত পাটের কাপড় পরে ুপাতিলিও দিতে 
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চায় না কিন্তু বাবুদের বাড়ীতে পাটকামের অঙ্গ হিসেবে ওরা যখন ঠাকুরবাড়ীর উঠোন 
চেচে পরিষার করে ঝাড়ু দেয়, মেরামত করে, তাদের মেয়েরাই নিত্য অঙ্গনে মাড়ুলী 
দেয়, তখন রথ টানবার জন্তু তারা ঠাকুরবাড়ীর এলাকার মধ্যে ঢুকতে পাবে না কেন? 
দুর্গাপূজার সময় একেবারে চ্ডীমগুপের ঘরের ভেতর থেকে তারা প্রতিমা বের করে আনে; 
তবে? 

বাউড়ীদের মাতববর বলেছে, আমাদের প্রেটিজ। প্রেন্টিজ শব্দটা তারা শুনে শুনে 
শিখে ফেলেছে । নহুবালা বললে__দাদাবাবারা কি বলব গ। বলছে আমাদের 
পেষ্টিজ থাকবে না । পেষ্টিজ কি-_না, বললে মান্তি । মান্তি থাকবে না। 


আজকের এই রথের দিনে মশগুল মজলিশগুলোকে চকিত করে দিয়ে যেমাসীর বাড়ীর 
চিনে ছাওয়ানো ঘরখানার পূর্বদিকের দেওয়ালটা প্রচণ্ড শব্দ করে ভেঙে পড়ল-_তার হিসেবও 


ঠিক তাই ; অর্থের ক্ষতি খুব একটা কিছু নয়। পুরনো আমলের রথের ঘর; কাদায়-ইটে 
গাথা দেওয়াল, তাও দেওয়াল চারখানা নয়। 


‘বাড়াতে সমবেত চৌধুরীদের ছোট বড় 
নারীপুরুষ সবাই এবং তার সঙ্গে তাদের দৌহিত্র বংশীয়েরাও অবাই-॥ বাড়ুজ্জে মুখুজ্জে 


চাটুল্ছে এমন কি বোষাল পাততে হয়ব বুকে থেকে খ ঈর্ষাজর্জর 
পর্যন্ত সকলেই স্তম্ভিত হয়ে গেল। ১ 


হতবাক হয়ে গেছে! নন্থবালা বললে, পাড়াতে 
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সব ‘আয়জন’ ( আয়োজন ) হচ্ছে আমি 


শুনে এলাম। সকাল বেলাতে আমাকে বলেছিল, আমার সই ওই বাকা বাউড়ীর বউ । 
বলেছিল, আজ রথ নিয়ে হথান্গামা হবে সই। 

আমি বলি, হার্গামা ! হাঙ্গামা কিসের? করে কে? ঠাকুরের রথ ! 

তা বকার বউ বললে, আমরাও তো ভাই তাই জানতাম | তা সবাই বলছে_ 
ঠাকুরের রথ, ঠাকুরের বাবার রথ । মানুষে টানে তাই রথ চলে। মান্ছৰ মানে_তাই 
ঠাকুর ঠাকুর, নইলে পাথর । কই, বের করুক তো হাত-পা দেখি । 

আমি বললাম, হেই মারে! এমন কথা বলতে আছে না বলে? জিভ খসে যাবে না ? 
ঁ তা বাঁকার বউ বললে, শুধি আয়গা সীমেকে, ওই অমর চকবতীর বিটি সীমেকে, গায়ে 
হলুদ নিয়ে যে পালিয়ে এসে থানা এসেছিল--তাকে শুধিয়ে আয় বুন_সে বলেছে 
ছিদেমের দেতোনী বউকে, সে এসে আবার পাড়ায় বলেছে! সীমে বলেছে, এত কথার 
দরকার কি, চোখে তাকিয়ে দেখ, ন! কেনে আমার বাবার দিকে? আমার বাবা মা-চণ্তীর 
পিঠের উপর চড়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে দিলে_তাতে হল-টা কি? বাবা মরে নাই, বাবার কুষ্ঠ 
হয় নাই, বাবার হাত-পা পঙ্গু হয় নাই, বাবা কানা হয় নাই_-দিব্যি বরং এখন নতুন 
জামাইয়ের বাড়ী থেকে ভালমন্দ খেয়ে-টেয়ে শরীর সেরেছে। ছিদেমের বউ বলছিল, সে 


কি হাসি সীমের! 


সতীশ ঘোষাল হাতের তর্জনী আস্ফালন করে বলে উঠল—She is a Communist 
2nd ১০৬-১০৬ শীল গ্রীযুক্তবাবু হরিবিষ্ণ ব্যানার্জী স্থল- 50৫ কলেজের রেসপেকটড 
সেক্রেটারী, you have given shelter to her. She isa Communist. 

# # সং 

না। তা সত্য নয়। সীমা কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গেই কোন রকমে যুক্ত নয়। 
কোন রাজনৈতিক মতবাদে সে তালিম নেয় নি। তার বাবা কখনও কংগ্রেস কখনও 
কম্যুনিন্ট কখনও হিন্দু মহাসভা করে বেড়ায়। তার প্রয়োজন টাকার ৷ যে টাকা দেয় 
তাঁর হয়েই ভোট ক্যানভাস করে বেড়ায়। বলতে পারে, কইতে পারে; হাত-পা ছুড়ে 
শ্লোগান দিতে পারে এই পর্যন্ত ৷ সীমা তারই মেয়ে, কোন রাজনৈতিক আদর্শে তার 
বিশ্বাস জীবনগত নয়। তবে একালের মেয়ে সে তার উপর অমর চক্রবর্তীর মেয়ে, তার 
বিশ্বাসের রউও চড়া হবেই; গন্ধও কড়া হবেই, স্পর্শের মধ্যেও যে হাতের ছাপ পড়বে তা 
মিহি বা মোলাম হাতের ছাপ নয়। 

ব্যাপারটা অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক মেয়ে-হন্টেলে কাজ করে দেঁতোনী, ছিদামের 
বউ। - তার দাত দুটো যত উচু তত সে আহলাদী। বাঁজা মেয়ে ছেলে-পিলে হয় নি 
_তার উপর তার স্বামী ছিদেম সে একজন নিতান্ত নিরীহ লাজুক এবং দেহে-মনে অতি 
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দুর্বল মানুষ ৷ দেঁতোনীর সঙ্গে তার বয়সের তকাৎ অনেক। নিরীহ স্বামীর সেই 
পরিচালক । ছিদেম মনিবের বাড়ী কাজ করে-_মাইনে হিসেব করে নেয় দেঁতোনী, দেরি 
হলে সেই তাগাদা দেয়। মাসের খোরাকির ধান-__তাঁও দেখে শুনে বস্তাবন্দী করে 
ছিদেমের মাথায় তুলে দিয়ে বলে--চল নে মুন্সে । অসময়ে কাপড় ছি'ড়ে গেলে সেই 
এসে তাগাদা দের-_কাপড় দ্যান বাবু। কাপড় ছিড়েছে। অসময় তা হয়েছে কি? 
তাহলে ছেঁড়া কাপড় পরে থাকবে, না ন্যাংটা হয়ে থাকবে শেষ? এযাঃ_ বলে একটা 
দেয়। 
এই দেতোনী হন্টেলের ঝি। এটো-কীটা পরিক্ষার করে বাসন মাজে | মেয়েদের 


ক্যানে করলে ন! বল দিকিনি ?” 
দুর, এত অন্ন বয়সে বিয়ে করে নাকি? লেখাপড়া না শিখে বিয়ে করে নাকি? 


কে বললে? বি ডি ও সাহেবের বউ আই-এ পাস। 
- পাস! তবে সি চাকরি করে না ক্যানে? 


_ চাকরি করে না) নেক ভেবে সীমা বলে, করে না খারাপ করে । 


_ কথাটা হল-। একটু ভেবেচিন্তে সহজ উত্তরটি পেয়ে গেল এবং সেই উত্তরটিই 
দিয়ে বদল--এই এ গায়ের বাবুরা যা--তাই--তাকেই বলে। বসে বসে বাপুতি ধনে 


খায়, সব লোককে ছোট দেখে। বামূনরাও তাই বট-_যার1 তোদের ছোটলোক করে 
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রেখেছে। তোদের ছুলে চান করে, তোদের দিয়ে ছোট কাজ করায়__ 

দেঁতোনী অবাক হয়ে শোনে ৷ - 

এই স্থত্ৰ থেকেই কথাটা উঠেছিল। দেঁতোনী বলেছিল-_-তাই বটে সীমে দিদি, এই 
আমাদের পাড়াতেই দেখ ক্যানে, মরদরা বলছিল, সব রথের নেমত্তন্ন উঠিয়ে দিলে-_ 
__দশমীর-_বেসজ্জনের পাব্বণী মেরে দিলে__ 

সঙ্গে সঙ্গে সীমা বলেছিল-_তোরাও তাহলে কাজ করিস নে। 

হেই মা! অপরাধ হবে না? 

_কার কাছে? 

__দেবতার কাছে। 

__মরণ। দেবতা ঠাকুর-ফাকুর ইসব আছে নাকি ? এ যুগে কেউ মানে নাকি? দূর !' 

দেঁতোনী হেসে প্রায় ভেঙে পড়ে বলেছিল-_হেই মা, তোমার বাবা মা-চণ্ডী খানের 
পাণ্ডা 

সীমা এবার চটে উঠে বলেছিল-_পাণ্! পয়সা পায় তাই পাণ্ডা-গিরি করে। পাণ্ডা !' 
জানিস বাবা মদ খেয়ে চণ্ডীর মাটির টিবির উপর ঘোড়ার চড়ার মত চড়েছিল_ 

দেতোনীর চক্ষু বি্ফারিত হয়েছিল-_দাতগুলির বত্রিশটিই বেরিয়ে পড়েছিল এবং সীমা 
এই উত্তাপের মুখে একটি উত্তেজনাময় বক্তৃতা নিয়ে ঈশ্বর দেবতা ধর্ম প্রভৃতির উপর মোশন: 
অব নো কনফিডেন্স মুভ করে__দেঁতোনীর ভোটটি পর্যন্ত আদায় করে নিয়েছিল। 

এরপর ঘটনাগুলি অতি সহজ এবং স্বাভাবিক । ১৯৫৮ সালের যে-কাল সে-কালে 
পৃবিবীর বায়ুমডলে যে-বাতাস বয়সেই বাতাসে যারা নিশ্বাস নেয়, সে মাছুষেরা যেই 
হোক, বামুন হোক কায়স্থ হোক বাগদী বাউরী হাড়ি যেই হোক, তাদের কাছে এই সব 
ধরনের চিন্তার ক্রিয়া উবর ভূমিতে বর্াকালেপড়! বীজের মত অঙ্কুরিত হয়ে হু করে বেড়ে: 
উঠেছিল । 

এর বেশী কিছু নয়। 

না আরও কিছু আছে । এই মাসখানেক ধরে এই কথাটার আলোচনা প্রায় নিতাই 
কিছুনা কিছু হয়ে আসছে। 

দেঁতোনী এই সীমা-মুখ-নিস্থত কথাগুলি যথাসাধ্য আত্মস্থ করে পাড়ার গিয়ে উদ্গীরণ 
করেছে। প্রথম স্বামীর কাছে, তারপর ওর সহোদর ভাই এবং আরও কয়েকজনের কাছে। 
অতঃপর গোটা পাড়ায় সেটা ছড়িয়ে পড়েছে। দেঁতোনীর ভাই একালের ছোকরা, স্বাস্থ্যবান 
সবল এবং বিশেষ দলের লোক, যার পাণ্ডা হল ওই চোবে বাউড়ী , যারা স্টেশনে কুলি- 
গিরি করে; মদভাউ খায় আবার চায়ের দোকানে চা খায় ; রাত্রিকালে হুল্লোড় করে গান 
করে এবং গ্রামের সকল লোককে গাল দেয় এবং পয়সা-কড়ির অভাব হলে পুকুর থেকে 
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কাঠ তুলে বেচে দেয়; গোয়াল থেকে ছাগল ভেড়া এনে কেটে খায় ; আবার বেচেও দেয়। 
এদের কাছে দেঁতোনীর বহন ক'রে আনা বাণীগুলি-_অঙ্কুরিত হয়ে বর্তমানে রীতিমত 
চারাগাছে পরিণত হয়েছে | 

ওরা কম্যুনিন্টও নয় কংগ্রেসও নয়, হিন্দু মহাসভাও নয় মুসলীম লীগও নয়, ওরা হল 
কালের সহচর, ওরা মহাকালের সঙ্গে চিরকাল দক্ষযন্ঞ পণ্ড করে বেড়ায়। 
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_ কালটাই যে এমনি নস্থু। 

ঠিক বলেছ দাদাবাবুঃ$ যেমন কলি তেমনি চলি। 

_ কালের নাম কলি হলে কলিকালের ধারাটা এই বটে । এ-কালের সে-কালের কোন 
কিছু চলবে ন!। 

কথাটা বললেন হ্যামাকিস্করবাবু। 

নথ চুপ ক'রে বসে রইল। কোন এক অগাধ ভাবনার সমুদ্রে সে পড়ে গেছে, তাঁর 
আর কুল-কিনারা নেই। অনেকক্ষণ পর সে সেই কথাটাই বললে--এর আর কূল-কিনারা 

» নাকি বল দাদাবাবু? 

শামাকিরবাবু হাসলেন । বললেন-_চিরকালই মানুষ কৃলকিনারা-হীন হয়ে ভাসছে রে 
সহ ভবে এক-এক সময় তুফান ওঠে ; তখন মনে হয়-_এমনিতর | মনে হয় পরাণপাধীর 
খাঁচা বোঝাই মহাজনী নৌকোর মত এই পৃথিবীখানার 
ঝড় তুফানে কিছু কিছু খাঁচা ভেসে যায়, 
ঝড় থামে, কাল-সমুদ্র শাস্ত হয়, 


নাই, বাদল নাই, মরণ নাই। 
=আ| মরি মরি। দাদাবাবু_-কি শোনালে গে]! 
কি শোনালাম-1 তার থেকে তোর গান যে অনেক ভালো। কি গাইছিলি এত 


বেতারে বাজিয়ে ফুলুট_ 
নঙ্থ হেসে মিহিগলায় স্থর তুলে গান ধরলে 
--বেতারে বাজিছে ফুলুট-_ 
মশ-রসনা-খামা--কামতলার বাণী 


লে ভাছু লে চটি পরে-_পথে কাদা নাই লো। 
পিচ ঢালা রাস্তায় চল মন রসনা কলিকাতা যাই লো! 


তারপর ? 
তারপর !- শোন তা'হলে__ 
সান কাড়তে হবে নাকো সান গিয়েছে উঠি 
আলতাপরা ঘুচেছে লো তার বদলে চটি 
ও মন রসনা আমার-_ হায়__গো! 
আমার সীমে কি যাবে ভাসি? 
শ্তামাকিন্বরবাবু বললেন__যাক চাকরি, সীমে তোর ভেসে যাবে না। 
যাবে না? 


তার আগে সীমার কথা বলি। দিন সাতেক পর। রথের পর সেদিন আকাশে ঘন 
“বর্ষার মেঘ দেখা দিয়েছে । এলোমেলো! বাতাস বইছে । গরমের ছুটির পর ইস্কুল খুলেছে 
হন্টেল খুলেছে । 

সীমা হন্টেলের মধ্যে তার জন্যে নির্দিষ্ট সেই খুপরীর নত কুঠরীর জানালাটায় চুপ করে 
বসেছিল। মন তার বিষগ্ন। দৃষ্টিও বিষণ্ন । সেই দৃষ্টি আকাশের দিকে তুলে চেয়ে আছে। 

তার চাকরি গেছে। হরিবিষুঃ তাকে জবাব দিয়েছেন। দিয়েছেন ওই অপরাধে, কিন্ত 

মুখে কিছু বলেন নি। 

ওদিকে তাদের বাড়ী থেকে খবর এসেছে, বাবার খুব অহ্ধ। 

অমর চক্কোত্তী, তার বাবা, গতকাল অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। গাড়ীতে তুলে বাড়ী 
নিয়ে গেছে নিয়ে গেছে রমেন্দ্র। নইলে হয়তো হাসপাতালে যেত। মদ খায় চক্রবর্তী, 
সে কথা বিশ্ববিদিত | কাল বেশী খেয়েছিল ঝগড়া করবার জন্য | চণ্ডীতলা নিয়ে ঝগড়া । 
সামান্য কারণে ঝগড়া নয়, চণ্ডীতলা নিয়ে প্রকাণ্ড সমস্তা উপস্থিত হয়েছে । সেই সমস্তা 
ভিত্তির উপর ঝগড়া । অমর চক্রবর্তীর ঝগড়া ইচ্ছা করে । তার ফল_। 

দেশের নতুন আইনে-_জমিদারি জমি থেকে খাজনা যত রকমের আছে--সব গিয়েছে 
গবর্ণমেন্টের হাতে । পুরনো মতে চণ্ডীমায়ের সেবাইত বল সেবাইত, মালিক বল মালিক 
ছিল জমিদারের । তারা একজন জাধু-সন্রযাসীকে গদীয়ান নিযুক্ত করত। সেই 
পরিচালনা করত সমস্ত-_পুঁজো-ভোগ, খাজনা আদায় ইত্যাদি। এ ব্যবস্থা আশ্চর্য রূপে 
অচল হল-_উপযুক্ত সাধু-সন্ন্যাসীর অভাবে! সন্ন্যাসী মেলে, সাধু মেলে না। তখন 
হয়েছিল এক ম্যানেজিং কমিটি। দেশ স্বাধীন হবার পর--ম্যানেজিং কমিটি জমিদারে 
তৈরী করলে না--করলে হিন্দু জনসাধারণ । কিন্তু সেটেলমেন্টের সময় জমিদার করলে 
দাবী_-সেবাইত তারা । আপত্তি দিলে সেটেলমেন্টে । ফলে-_যে টাকা অন্তবর্তাঁকালে 
আ্যানুয়িটি পাবার কথা সরকারের কাছ থেকে তা বন্ধ হয়ে গেল। মা-চণ্তীব দরবার 
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জমিদার বাড়ীর সমান হল। মায়ের অনাহারের অবস্থা। এই অবস্থায় মাছ বিক্রি ধান বিক্রি 
করে ম্যানেজিং কমিটি ভোগের ব্যবস্থা করেছিলেন । তাই চলছিল। হঠাৎ কমিটিতে 
ঝগড়া লাগল। কমিটির সভাপতি রামস্ন্দর গণ্যমাণ্য লোক হলেও-_-তাকে দায়ে ফেলল 
কমিটি। কয়েকটা অবিবেচনার কাজ তিনি করেছিলেন। তারা কমিটি থেকে তাকে 
দায়ী করে শুধু অপদস্থ নয়_পদ থেকে অপসারিত করবার জন্য কোমর বাধলে। সভাপতির 
দল অবশ্যই একটি ছিল। কিন্ত তারা মুষ্টিমেয় । এবং তারা খুব শ্রদ্ধেয় নয়। শক্তিমানও 
নয়। বিপক্ষে যারা, তাদের মধ্যে বড় বীড়ুজ্জে বাড়ীর শিবশঙ্কর, শিবনাথ দে,মিত্য চৌধরী, 
ভবানীকিস্কর সকলে আছে। সভাপতি সঙ্কট বুঝে কলকাতায় গিয়ে ধরেছিলেন 
শ্তামাকিস্করবাবুকে। শ্যামাকিস্কর এখানকার কোন কলহ সমস্তায় থাকেন না। আসেন 
_-ছদিন থেকে সকলের সঙ্গে হেসে খেলে গল্প করে চলে যান। তিনি এলে হন্টেলের 
মেয়েরা যায়--শিক্ষয়িত্রীরা যায়-_প্রণাম করে__গল্প করে চলে আসে অন্ত লোক এলেই ৷ 
মঞ্জু রঞ্জু ছুই বোন ভাল গান গায়--তারা গান শোনায় । বন্ধুরা আসে-_তার মধ্যে 
স্থরেখর প্রধান, নিত্য: চৌধুরীও থাকে। বাইরের লোকও আসে। শ্ামাকিস্করবাবুর 
নতুন নেশা গাছের ভাল--বটঅশ্থথের ঝুরি থেকে সুন্দর পুতুল তৈরা করেন। চমৎকার 
_লেগুলি। কিন্তু কোন জমা বা কলহের সমাধান করতে বললে হাত জোড় করে বলেন 
আমি তোমাদের ভালোবাসার আছুরে ভাই। আমাকে তোমরা, আর চন্দনপুরের মাটির 
মধ্যে যে মা আছেন__সেইমা বিদেশে পাঠিয়েছেন--তোমাদের মহিমার কথ বলতে । 
'আর সারা দেশ থেকে যে দান-_য়ে খণ তারা পাঠিযেছে_-তাই শোধ করতে । আমি 
‘তোমাদের ভালবামায ধন্য: আমাকে এসবে টেনে। না) এবার কিন্তু তিনি ঠেলতে পারেন 
নি এর কথা । কারণও ছিল। প্রথম সাহিত্যিক জীবনে_যখন তিনি সামান্য--বখন: 


করেছিল ; করেছিল বিলেতফেরতের সনদে কনার বিবাহ দেবার জট 
ছিলেন। জেলফেরত কংগ্রেসকর্মী। তখন তার চোখে বহিকণ। 


আমি কারও পক্ষে নই কারও বিপক্ষে নই আমার যুন্ধনীতির জন্য। এতেই রামহুন্দরবক্ষা 
পেয়ে গেলেন। এরপরই রামস্ুন্দর শ্তামাকিছ্করকে সমাদর করে বাড়ীতে আহ্বান, 
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করেছিলেন । এবং অপরিসীম যত্ন করেছিলেন এই কালটিতে ৷ তীর স্ত্রী মায়ের যত যত্র 
করতেন সহ করতেন। সেই সময় হ্বগ্তা গড়ে উঠেছিল। সেই হৃগ্চতার আকর্ষণেই__- 
রামহুন্দরের অঙ্থরোধে তিনি এসেছিলেন এই গ্রাম্য বিরোধ মিটিয়ে দিতে। কাল ছিল 
সেই সভা । বহুলোক এসেছিল। রমেন্্রও এসেছিল । 

ঘটনাটা সম্মান রক্ষা করেই মিটিয়ে দিয়েছেন শ্যামাকিস্বরবাবু। কিন্তু মাঝখান থেকে 
মদ খেয়ে প্রমত্ত হয়ে ঝগড়া করেছিল অমর চক্রব্তা__অন্ত একজনের সঙ্গে নিতান্ত তুচ্ছ 
কারণে। সে মগ্প গালাগাল দিয়ে বলেছিল--তুই আর লাফাসনে । তোর কাঁতি 
মার্কামারা। শালা, তোর নাকে চুন গালে কালি_-তুই আর বলিসনে। 

-_ খবরদার । শালা-_শুয়ার কি বাচ্চা চুপ রহো। 

_ চুপ রহেগা? শালা-_তুই চণ্ডীমাকে কিল মারিসনি ! 

_ মেরেছি । আলবৎ মেরেছি, ফিন মারেগা। হম পাণ্ডা হায়। সিদ্বপুরুষ ৷ 

__ওরে শালা সিদ্বপুরুষ। তুই সিদ্ধ, তোর মেয়ে ইন্কুলে সিদ্ধ হচ্ছে। 

আর কথা বের হয়নি। লাফ দিয়ে পড়তে গেছে লোকটার উপর, কিন্তু তার আগেই 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। 

রমেন্্র জামাই। সে তার নিজের মান-সম্মান বজায় রেখে__তাকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে 
ডাক্তার ডেকে দেখিয়েছে । ডাক্তার বলেছে_-সাবধানে রাখবেন । কোন রকম উত্তেজনা 
যেন না হয়। রমেন্দ্রও মদ খেয়েছিল। বলতে গেলে- রমেন্তরের কাছে কলহকারী ছুই 
মন্তপই মদ খেয়ে গ্রমত্ত হয়েছিল। এবং মদের নেশার উদারতায় দীর্ঘ দশ মাস পর 
শ্বশুর জামাইয়ে এই প্রথম মিল হয়েছিল । দুজনেই নাকি চণ্ডীতলার জঙ্গলে বসে মিটিংয়ের 
পূর্বে চোখের জলও ফেলেছিল অনেক । 

খবরটা সীমা পেয়েছে। বাপ সম্পর্কে এই কয়েকমাস তার কোন আবেগ কেউ লক্ষ্য 
করেনি-_কিন্ত চাপা সীমার মনে মনে একটি তীক্ষ কটা খচখচ করেছে যখনই কোন স্পর্শ 
তাতে পড়েছে। বাবা তাকে ভালোবাসতো, একথা সে অস্বীকার করতে পারবে না। 
কখনও ভেবে দেখেও তার মনে হয়েছে__বাবার মধ্যেযা গুণ ছিল-_তা তো কম ছিল না। 
সে অভিনয় করতে পারে, সেবন্তৃতা করতে পারে, রাজনীতিও জানে বোঝে । দেশপ্রেম 
দরিদ্রের প্রতি মমত! এও তো তার ছিল । সে তো জানে। তৰু কী মানুষ কী হয়ে গেল! 
কেন হয়ে গেল? না-_আরও কিছু আছে! আছে! সে যদি স্থান পেত--ছোট. হোক 
খাটো হোক একটুখানি বিশিষ্ট স্থান_যদি একটি উচ্চ মার্গে ওঠার প্রথম ধাপটিতে সে 
একটু দীড়াবার স্থান পেত-_তবে হয়ত এমন হত না। আরও আছে, ঘদি ওই কালের, 
ওই কালই বা কেন, নারী-লালদা সকল কালের, নারী-লালস| তার না থাকত । যি 
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পবিত্র হত তবে এমন হত না! তিনটি অভাব ত্র্যহস্পর্শের মত তার বাবার জীবনকে 
এমন ব্যর্থ করে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিল । ওঃ! 

বার বার তার ইচ্ছা হয়েছে, বার বার__ছুটে গিয়ে বাবাকে দেখে আসে ৷ কিন্তু পারে 
নি। সাহস হয় নি। একটা সঙ্কোচ, অজেয় ছুনিবার সঙ্কোচ তাকে জড়িয়ে ধরেছে 
নাগপাশের মত ! সেই কারণেই তার মন বিষণ । উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
সে বসে আছে। মধ্যে মধ্যে মেঘ ডাকছে । বর্ষার গম্ভীর গুরু গুরু ডাক। 

পাশেই রাস্তার ওপাশে শ্যামাকিক্করবাবুর বাড়ী । ওদের বৈঠকখারার কাছারিটিকে উনি 
নিজের মত অদলবদল করে নিয়েছেন । যখন আসেন ওইখানেই থাকেন । ওখান থেকে 
হাসির শব্দ আসছে । আনন্দ হচ্ছে। কথার মধ্যে আনন্দের স্রোত । একখানা মোটর 
এসে দীড়াল। জিপ । কোন অফিসার এসেছেন,_ শুনেছেন শ্ামাকিস্করবাবু আছেন 
এখানে__দেখ! করতে এসেছেন। হয়ত ন্টেট ইলেকদ্রিসিটি বোর্ডের কেউ হবে। আজ 
এখানে প্রথম ইলেকট্রিক আলো জলবে। 

নস্থবালা তার ভাছু গেয়ে গেয়ে বেড়াচ্ছে ইলেকটিকের ভাছু। 

চল ভাছু যাই চন্দনপুরের 
অবাক কাণ্ড দেখে আসি । 

পে গান সকালেই সীমার কানে গেছে। এই মেয়েদের হন্টেলেই সে গেয়ে গেছে। 
কিন্ত সীমা বের হয় নি। ইচ্ছা হয় নি, পারে নি। মধ্যে মধ্যে কানন! পাচ্ছে। তার পরীক্ষার 
রে সেই নিয়েই ছিল তার উদ্দেগ। কিন্তু সে উদ্েগও তার 
১2১ ও, কারুর চেয়ে খাটো নয় মানুষটা, অথচ 

শোচনীয় পরিণতি আর সে দেখে নি! 

হঠাৎ মনে হল সতীশ ঘোষালের কথা । ওই আর একটি। অবস্ত তার বাপের 

৩ সংসারে মা আহে স্ত্রী আছে তার গুণমুগ্ধ । আর সে তার বাপের 
তি র বাপের 

মত নয়। হীন সে নয়। তবে ওই প্রতিষ্ঠার উদগ্র কামনায় এ লোকটি ব্যর্থ হয়ে 


নাকি পথ বন্ধ করেছে। মিথ্যা কথা সে নিজে জানে। মেয়েদের স্নানের ঘাটের উপর দিয়ে 
সাইকেল চড়ে যেতে তিনি বারণ করে বলেছেন--মেয়েদের স্নানের ঘাট মেয়েদের পথ। এ 
পথে পুরবের যাওয়া ঠিক নয়। চন্দনপুর এখনও পরীগ্রাম, এখনও মেয়েরা ঘাটে আন রে! 

বিচিত্র লোক। লোক বিচিত্র নয়। বিচিত্র মানবের ব্যর্থ প্রতিষ্ঠা-লিঙ্গা তাকে এমনি 
উদ্ধত অহী করে তোলে। তার জন্য কষ্ট পায়--নিন্দিত হয় তরু উদ প্রতিটা কামনায় 
চীৎকার করে তারম্বরে। আর একদিনের কথা মনে পড়ছে। 

ঘোষাল বসেছিল রাস্তার ধারে_-একা। কথা বলবার লোক মেলে ন!। খানিকটা 
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দূর ক'টি ছেলে গল্প করছিল। একটি ছেলে বলছিল__গতরাত্রে সে সাপের উপর পা 
দিয়েছিল । পুণ্যের জোর ছিল তাই বেঁচে গেছে । 

ঘোষাল তৎক্ষণাৎ ডেকে বলল-_দুর্থ কোথাকার । তুমি বলতে চাও-_পাপীকেই 
সাপে কামড়াক? 

ছেলেরা সন্ত নয় ঘোঁষালের উপর তার কথা শুনে ছেলেরা বলেছিল-_-তবে কি 
পুণ্যাত্মা হলেই সাপে কামড়ায়? 

ঘোষাল বলেছিল-_মহাঁভারত পড়েছ ? অকালপক-_ নূর্থের দল ! 

__কি আছে মহাভারতে ? তাই লেখা আছে বুঝি ? 

_ নিশ্চয় | সত্যবান_-অথাৎ্_সত্য ছাড়া যে. মিথ্যা বলে না পরম পুণ্যা্মা_-তার 
কিসে মৃত্যু হয়েছিল? জান ? 


অন্ত একটি ছেলে তৎক্ষণাৎ বলেছিল-_না। 

হ্থ্যা 

_না। 

তুমি দর্ঘ। তুমি নুর্ঘ। তুমি ূর্ঘ। 

_ না_না_লা। দীড়ান, আনছি মহাভারত ৷ সে কালীপ্রসন্ সিংহের মহাভারত 
এনে খুলে ধরেছিল__পড়ুন । 

_পড়। তুমি পড়। আমার চশমা নাই। আমার পড়া আছে। 

__নাঁ_নেই।; শুনুন আমি পড়ি-“বীর্ষবান সত্যবান কাষ্ঠছেদন করিতে করিতে 
সাতিশয় ব্যায়াম হওয়াতে তাহার গাত্র হইতে স্বেদ বিনির্গত হইতে লাগিল ও মন্তকে 
বেদনা জন্মিল । তখন তিনি প্রাণপ্রিয়! প্রণয়িনীর সমীপে সমুপস্থিত হইয়া কহিলেন_ 
সাবিত্ৰী প্রভূত পরিশ্রম হওয়াতে আমার শিরঃপীড়া হইয়াছে। কলতঃ আমি নিতান্ত সহ 
হইয়াছি। আর মস্তকে যেন শূল বিদ্ধ হইতেছে ।” শুনলেন ? সাপ ত্রিসীমানায় নেই। 
ূর্ঘ আমরা নই। ঘূর্ব_ 

আমি? না? ঘূর্থ আমি? হে ভগবান 

থরথর করে কীপতে শুরু করেছিলেন ভদ্রলোক । প্রতিবেশী স্রেশ্বর এসে ছেলেদের 
'নিরন্ত করে তাকে ঘরে_ 

_ টেলিগ্রাম! 

টেলিগ্রাম! কোন দিদিমণির না কোন ছাত্রীর!“ কার কি হল। সীমার চিন্তায় ছেদ 
পড়ল। সে বেরিয়ে এল। হ্যা। পিওন দীড়িয়ে। | 


-_আপনার টেলিগ্রাম |. - 

_-আমার ? 

সীমা দেবী ৷ 

হ্যা । আমি। কই? দাও। 

_-সই করুন|. ভাল খবর !: বকশিশ নেব। পাশের খবর । 

_-পাশের খবর? 

সে পাশ করেছে ! কোন রকমে সই করে দিয়ে টেলিগ্রাম খুললে 
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উল্লাসে অধীর হয়ে উঠল | সব সে ভুলে গেল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মেঘ ছি'ড়ে 
যেন সূর্য উঠল। 

কাকে বলবে? কাকে? স্কুলের সময় মেয়েরা দিদিমণিরা সব স্থলে । কোন একটি 
মেয়ে মাথা ধরেও হোস্টেলে নেই__কাকে বলবে ? সামনে ছিল রতন ঠাকুর । তাকেই সে 
বললে_-রতন আমি পাশ করেছি। তারপর ছুটে গেল তবানীবাবুর বাড়ী । ভবানী বাবুর 
মাকে বলে ঠাকুমা । এ পাড়ায় ঠাকুমা তিনি--তার পায়ে টিপ করে প্রণাম করে 
বললে_ঠাকুমা, আমি পাশ করেছি। জোরে চিৎকার করে বললে। কারণ ঠাকুমা 
কালা । 


_ পাশ করেছ? বৃদ্ধার চিবুকটি স্নেহের আবেগে কাপতে লাগল। খুব ভালো, আরও 
পড়। আরও । 


কাকীয়া পাশ করেছি। তবানীবাবুর স্ত্রীকে প্রণাম করলে। | 

১ কযছিত লেকেও “ean 
মিষ্ট্রেসরা বেরিয়ে এলেন । 

স্কুলের তিনটি পাশ তিনটি ফেল। 
-_কোথায় খবর পেলে? 
টেলিগ্রাম । এই দেখুন 
হেডমিন্টরেস টেলিগ্রাম পড়লেন-_বললেশ--শ্রভেদু! মানে নেলির দাদা! 
ক্মলাদিদি হেসে বললে-_কচ ? দেবযানী পাশ করেছে? 
এতক্ষণে খেয়াল হল সীমার | শুতে টেলিগ্রাম করেছে। তার মুখখানা লাল হয়ে 

উঠল। কানের পাশ দুটো গরম হয়ে উঠল মুহুর্তে ভুরু দুটি কুঁচকে উঠল।-_কেন ? 

শুভেন্দুর এ হিতৈষীপনার কি দরকার ছিল। ভারী অন্যায়। 
দিদিমণি বললেন--যাও প্রণাম কর সকলকে । 
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পে সকলকে প্রণাম করলে ।-_-আমি পাশ করেছি ৷ 


- করেছি দিদ্িমণি। ঠাকুমাকে, কাকীমাঁকে পাড়ার যাকে দেখেছি সকলকে প্রণাম 
করেছি। 

করেছ ! বেশ ! শ্যামাকিঙ্করবাবুকে করেছে ? তিনি এখানেই আছেন। 

যাই নি, যাব? 

যাও ! 

-__-আর-_| একবার বাড়ী গিয়ে তোমার বাবাকে প্রণাম করে আসবে না? তীর তো 
অনুখ | তা ছাড়া_-। চুপ করে গেলেন দিদিমণি। সেও তার কথার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
রইল। j 

দিদিমণি বললেন _-যাওয়া উচিত। তুমি--ওকে শ্ঠামাকিস্করবাবুকে একবার জিজ্ঞাস 
করে নিয়ো। 


সে হাপাচ্ছিল, ছুটেই এসেছে স্কুল থেকে । এসে ঠৃক, করে প্রণাম করে হাসিমুখে উঠে 
. দাড়াল। শ্যামাকিঙ্কর তীর বসবার প্রিয়স্থান নিম্গাছতলার বেদীটির উপরে বসে কাঠের 
পুতুলে রং দিচ্ছিলেন । তিনি তাকে দেখে হেসে বললেন 
ধন্যা কন্যা সীমা অনন্যা ? 
ছুখবিজয়িনীচিরপ্রসঙ্গা ? 
দুর্বার যার জীবনবন্যা ? 
কি সংবাদ গো। হঠাৎ নমো কেন? এয়া? 
ওই ছড়া বলেই তিনি বরাবর তাকে অভিনন্দিত করেন। তার মাথায় হাত দিয়ে 
বলেন-__-এমন মেয়ে হয় না। 
হেসে সীমা বললে--আমি পাশ করেছি। সেকেণ্ড ভিভিশনে | 
=-অভিনন্দন--কনগ্র্যাচুলেশন্‌। বসো, মিষ্টি খাও ৷ রাম, মিষ্টি আন-__চা আন | 
সীম! ইস্কুলের সীমা পার হল-_পুকুর থেকে নদীতে পড়ল । আন মিষ্ট আন। 
লজ্জায় আনন্দে তার জীবন যে বিগলিত হচ্ছিল । সার্থকতা যখন শ্যামাকিস্বরবাবুদের 
মত বড় মানুষের অভিনন্দনে ধন্য হয়--তখন জীবন যেন হয় বিগলিতশিলা ৷ হিমালয়ের 
পাথর গলে গঙ্গা নির্গমনের মত চোখের গোমুখী থেকে গঙ্গা যমুনা পাশাপাশি নেমে 'এল 
সীমার মুখ বেয়ে বুকের উপর ৷ 
শ্যামাকিস্বরবাবু বললেন-__চন্দনপুরের জয়যাত্রার পথে আজই ইলেকট্রিক জলবে ; তুমি 
পেলে পাশ করার খবর | এ একটা রেকর্ড। এখানকার নারী জীবনের ইতিহাসে-_-তুমি 
তেনজিং নোরকে | -তেনজিং যেমন এক অখ্যাত নেপালী পল্লীর অদিবাসী এভারেন্ট জয় 
করলে-_সন্গে সঙ্গে দার্জিলিং বললে তেনজিং আমার | তেমনি চন্দনপুরও আজ নবীনপুরের 
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কন্যাটিকে আতুসাৎ করলে__বলবে নবীনপুর আমারই অংশ-_ও আমার কন্যা-_ধন্যা ধন্যা 
ধন্া-_সে যে অনন্যা ! 

সে দুগ্ধ হয়ে শুনছিল। শ্ামাকিস্বরবাবুর পরিচারক একখানি প্লেটে মিষ্ট এবং কাচের 
গ্লাসে জল এনে নামিয়ে দিল। খ্যামাকিঙ্করবাবু বললেন-_খাঁও। 

_না | এখন খেতে পারব না। আমি প্রণাম করে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করতে 
“এসেছিলাম 

=না খাও! পাশে পেট ভরে না। পেট ভরবার ওটা একটা ভাড়ারের চাৰী মাত্র । 
নাও খাও । 

"সে খেতে বসল।  শ্ঠামাকিস্করবাবু বললেন- তোমার প্রশ্ন আমি সম্ভবত অনুমান 
করতে পারি ।-__যাবে, নিশ্চয় যাবে বাবাকে প্রণাম করতে, দেখতে | 

থেমে থেমে তিনি বলেই গেলেন-__ শুনতে শুনতে তার খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল-__। 
'সটামাকিস্করবাবু বললেন-_-তোমার বাবার কাছে.তোমার অনেক খণ। সাধারণ সন্তানের 
'পিতৃধণ থেকে বেশী। এই দুধ্ঘতা তার থেকে পেয়েছ তুমি । অমর দুর্ধর্ষ চিরকালের | 

আবার বললেন-_কাল এমন অকস্মাৎ ঘটে গেল ঘটনাটা যে__কেউ আমর! এগিয়ে 
যাবার সময় পেলাম না । মদটা বেশী খেয়েছিল কাল । আমাকে দাদা বলে-_ভক্তি করে 
_কাল নেশায় তাও যেন__। চুপ করে গেলেন। 

আবার বললেন--আমি নিজে অপরাধ বোধ করি অমরের এই পরিণতির জন্য ৷ 
তোমরা জান না। উনিশশো াইত্রিশ সাল--তখন রাজনীতি ছেড়েছি, সাহিত্যক্ষেত্রে 
কিছু প্রতিষ্ঠা পেয়েছি। এ অঞ্চলে অমর তখন কর্মী। জেলা কংগ্রেস ডিষ্টি্ট বোর্ড 
ইলেকশনে নেমেছে । অমর চাইলো প্রতিনিধিত্, আর চাইলেন রামহারবাবু। - হ্যা! এই 
রামন্নন্দরবাবু। কংগ্রেস কর্মী অমরকে দিল নমিনেশন । রামসুন্দরবাবু আমাকে অনুরোধ 
করলেন! এই এবারেরই মত।-__থেমে গেলেন। 

হেলে আবার বললেন--জান, ভুল সংসারে সবাই করে মাহ্যকে মানুষ ওই যুক্তিতে 
ক্ষমাও করে। কিন্তু যে ভুল করে সে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না। কারণ ওর মাশুল 
না দিয়ে তার নিজের নিস্তার নেই। বছর কয়েক আগে । রামহন্দরবাবুকে বিলেতফেরতের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া নিয়ে পতিত করতে চেয়েছিলেন গ্রামের প্রধানের 

এবার সীমা বললে--জানি। আপনি গর পক্ষে দাড়িয়েছিলেন। 

_প1। আমি দীড়িয়েছিলাম--একটি নীতির জন্যে এবং বিপক্ষে বলতে গেলে কোন 
বা কয়েকটি ব্যক্তির বিরুদ্ধে নয়--'দ ডিয়েছিলাম সমাজের সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে জিতলাম। 
কিন্তু তারপরই করলাম ভুল। তখন কলকাতাই যাই-_ছু'চারদিন সাতদিন বড়জোর দশদিন 
থাকি চলে আসি। রামসুন্দরবাবু সমাদর করে আহ্বান করলেন এস আমার এখানে 
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ভাইয়ের মত থাকবে । আমি গ্রহণ করলাম নিমন্ত্র। বছর দেড়েক এই ভাবে__কখনও 
তিনদিন__কখনও সাতদিন কখনও দর্শদিন থেকেছি । তারপর বুঝলাম-__না-__এটা আমার 
ভুল হচ্ছে। ভুল হয়ে গেছে। গোটাটাই দাড়িয়ে গেছে উণ্টো। মনে হল আমি যা 
সমাজের জন্য করেছিলাম, সেটা রামস্থন্দরের জন্যে করা হয়ে গেছে এবং তার খণ শোধ হয়ে 
আমি খণী দাড়িয়ে গেছি। তাই সেদিন যখন রামহুন্দরবাবু অনুরোধ করলেন-_-এ 
নমিনেশন আমাকে করে দিতেই হবে, তখন আমি কর্তাদের বললাম । কর্তা স্থরেন আমার. 
বন্ধু। কিন্তু তিনি নিরুপায়, তিনি বললেন-_আমার হাতে আর নেই । আপনি অমরকে 
ধরুন। সে আপনার কথা নিশ্চয় শুনবে । আমি একবার ভুল করেছিলা'ম__আবাঁর ভুল 
করলাম! চন্দনপুর এসে অমরকে ডেকে বললায-_তুমি এবারের মত ওঁকে আমার 
অন্থরোধে ছেড়ে দাও সিট ; অমর আমার অনুরোধে ছেড়ে দিয়েছিল । বিনিময়ে দেড়শো 
কি ছুশো টাকা রামহুন্দর দিয়েছিলেন__তোমাদের গ্রামের স্কুলের জন্--দিয়েছিলেন 
অমরেরই হাতে । অমর তখনকার মত খুশী মনে গেল। কিন্তু তার ভিতরের প্রতিষ্ঠা 
কামনার উত্তাপ আগুন হয়ে জলে উঠল। ভুল সেও করেছিল আমার অনুরোধ রেখে! 
সেই আগুন তাকে পুড়িয়ে দিল। সেদিন যদি সে ডিষ্টিষ্ট বোর্ডের মেম্বার হয়ে প্রতিষ্ঠার 
সিঁড়ির প্রথম ধাপে স্থান পেত, তবে সে উচুর দিকেই উঠত, নীচে নামত না। তার জন্যে 
দায়ী আমি খানিকটা এ তো ভুলতে পারি না। 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন শ্ঠামাকিস্করবাবু। সীমার চোখ থেকে ছুটি অশ্রুর 
ধারা নেমে এল। আর সে খেতে পারলে না, খাবারের থালাটি রেখে দিলে । শ্যামাকিস্বর- 
বাবু দেখলেন-_বললেন-_জল খাও। 

আবার বললেন--যাও। - তুমি সেদিন রাত্রে চলে এসেছিলে_-ভুল তোমার হয় নি। 
বিয়ে করলেই ভুল করতে। শেষ মুহূর্তেও সে ভুল তুমি সংশোধন করেছ__-তাই তুমি 
অনন্যা । কিন্তু আজ তুমি যদি না যাও বাবাকে প্রণাম করতে-_-তবে ভুল করবে । এবং 
চিরজীবন অন্তত মনে মনেও আমার মত মাশুল দেবে! তবে__। 

হেসে বললেন__বাবা অন্ুস্থ। মনে রেখো । আবেগের বশে একটা এমন কিছু করো 
না__যাতে অমরও আবেগের বশে- উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বোধহয়_-॥ গোড়াতেই 
অমরের কাছে যাওয়া ঠিক হবে না| বাইরে খবর নিয়ো তোমার-_সেই_- 

তিনি সত্যই আমার মা | বাবা তাকে বিধবা বিবাহ করেছেন । বিয়ে ঠাকুমা 
দিয়ে গেছেন। শুধু চণ্ডীতলার সেবাইতগিরি যাবে বলে গোপন রেখেছেন কথাটা । 

নীরবে শ্ঠামাকিঙ্কর কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন সীমার মুখের দিকে_-তারপর বললেন 
--তোমার মাকে আমার আশীর্বাদ দিয়ো, নমস্কার দিয়ে! | যাও। 
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ভাগ্যক্রমে সেদিন চণ্ডীতলার ডাক্তার ছিল। তারা অমর চক্রবর্তাঁকে দেখেছিল এবং বাচিয়ে 
ছিল। ও মিটিঙে উপস্থিত ছিল আশু সিংহী আর যোগপুর থেকে এসেছিল-_গ্রব ডাক্তার। 

অসুস্থ অমরকে দেখে করব ডাক্তার বলেছিল- শক্ত মানুষ লডুয়ে মরদ, বেঁচে গিয়েছে। 
ক্ষতি হয়েছে, তৰু দাড়াবে ৷ সং ম্যান__ফাইটিং সোলজার | কেবল ভাগ্যদোষে হয়ে গেল 
এমনটা ! 

বাড়ীতে আনার পরও রমেন্দ্র করব ডাক্তারকে ‘কল্‌ দিয়েছিল। ক্ষমা এসে সেবা 
করছিল। বলতে গেলে সমস্ত ভার রমেন্ত্র নিয়েছে । 

রমেন্ বকে বলছিল-_খাড়া করে দেন একবার । আমি নিয়ে যাব বানচাতরাতে 
থাকবেন। আলাদা বাড়ীতে থাকবেন। বলতে গেলে আমিই তো ছেলে । আর তো 
কেউ খৌজও করে না। আর এক মেয়ে তো 

সীমা এই সময়ে এসে দাড়াল। আশু বললে- সীম! ! 

এব ডাক্তার বললে--তুমি সীমা । আচ্ছা! তোমার বাব! ভাল আছে। 

রমন চুপ করে রইল | বই বললে--কি হে রমেন্দ্র কথা বল! তোমার গ্রালিকা। 

রমেন্দ্র বললে_ আক্কুন। 

সীমা বলে কেললে--আমি পাশ করেছি সেকেও ডিভিশনে । 

নি বললে নিউজ । ভেৰী গুড নিউজ । দাড়াও । আমি গিয়ে চক্তবৰ্তাকে 
জী করে দিই । তারপর তুমি আসবে। ঠিক হয়ে যবে হি ইজ এ জেরী ্ং ম্যান। 
মদ ছাড়লে এখনও বিশ বছর বীচবে। আমি গ্যারাটি দিতে পারি । 


সত্যই শক্ত মাহ্ষ_-অসাধারণ প্রাণশক্তি এই অমিতাচারী উচ্ছংঙ্খল-_ব্যর্থতার 


তাড়নায় অধীর এই হতভাগ্য মাহযটির। সে কীদল সংবাদটা ডাক্তার 
৯. শুনে । র 
তাকে ডেকে পাঠাব? দেখতে ইচ্ছে তো হয়! FE jy 


_হয়। কিন্ত। 

কি? 

মে আসবে? 

নিশ্চয় আসবে। আসবে না? গে কন্যা তে| তোমার গুণবতী কন্যা । 


নিশ্চয়! জান ডাক্তার, ও বি-এ পাশ করুক আমি ভাল 

, ১ ভাল হয়ে উঠি । উঠব, সেরে 
উঠব.আমি। আমি ওকে এখানে অ্যাসেম্বলীর জন্য দাড় করার । দেখবে ঠিক রিটার্ন 
হয়ে যাবে। 
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ধ্ৰুব হেসে বললে-_সে হবে । ওসব চিন্তা এখন ছাড়। এখন ডেকে পাঠাই ? 

_্দাড়াও। রমেন্দ্কে জিজ্ঞাসা করি! তার অমতে কিছু করতে পারব না আমি । 

_ রমেন্দ্র আপত্তি করবে না আমি বলছি। 

_না। তাকে ডাক। 

রমেন্দ্র এসে হেসে বললে--দেখুন দিকি | আমি আপত্তি করব ? কেন? উনি আপনার 
যেমন-_তেমনি আমাদেরও গৌরবের জিনিস । উনি তো এসেছেন । এতক্ষণ তো কথা 
বলছিলাম । ডাকি আমি, ডাকি । 

ধ্রুব বললে__খবরদার, নো ইমোশনাল আউটবার্ট। 

সীমা এসে ঘরে ঢুকল। 

ধ্রুব বললে__নো ইমোশান সীমা | মনে কর এক্ষুনি তোমাকে টি-এ-বি-সি-ইনজেকশন 
দেওয়া হবে_ খুব আস্তে । হ্যা, আস্তে আস্তে ছোট্ট একটি প্রণাম । এবং একটি কথা 
আমি পাশ করেছি বাবা ! আর একটা কথা বলতে পার-_-আমাকে ক্ষমা কর বাবা ! ব্যস ! 
চক্রবর্তী-_তোমার ওয়ান ওয়ার্ড, ওনলি ওয়ান ওয়ার্ড বসো ৷ ব্যস। কই চক্রবর্তা- 
গিন্নী-_সীমাকে জল খেতে দাও । ব্যস চলি এখন । 

ডাক্তার চলে গেল। ক্ষমা, মনোরমা ঘরে এসে ঢুকল। ক্ষমা সীমাকে প্রণাম করলে । 
বললে__তুই পাশ করেছিস ? ধন্য তুই ৷ 

রমেন্দ্র বললে--আমিও তাহলে একটা প্রণাম করি! বড় শালী! সম্পর্কে বড়! 

_না। লাফ দিয়ে উঠল সীমা-_না ! বাবাঃ! 

সকলে হেসে উঠল | আশ্চর্য একটি প্রসন্নতা সেদিন__-অমর চক্রবর্তী লক্ষ্মীত্রীবজিত 
রক্ষকেশ-ছিন্নবাঁস ভিক্ষুণীর মত ঘরখানিতে ফুটে উঠল । যেন ভিক্ষুণীর ভিক্ষার ঝুলি কোন্‌ 
লক্ষ্মীর প্রসাদে পরিপূর্ণ হয়ে উছলে পড়ছে। 

কিছুক্ষণ পর-_সীমা বললে__-আমি যাই এখন। 

_না। আজকের দিনটা থাক । আনন্দ করি। বস্‌, আমার শিয়রে বসে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দে, আমি ঘুমুই ৷ 

পরিবর্তনশীল জগতের কোন গভীরে একটি স্থির চিরকালের পৃথিবী আছে। পরিবর্তনের 
সকল আবেষ্টনী ভেদ করে বেরিয়ে আসে । সেইটিই বোধ হয় মানুষের অনন্তকালের 
সংসার। বিরোধ মতভেদ রুচিভেদ সব দূর হরে গিয়ে শুধু হৃদয়ের আনন্দই আছে! 

#* * * ঈং 

তবে সে বড় স্বর্ক্ষণস্থায়ী | 

ওই আনন্দ আলোকের ছায়ার মধ্যে_-তার বিপরীত ধর্ম জাগে । কালো অন্ধকার ৷ 
নিঃশব্দতার মধ্যে বিকট চীৎকার করে এই কালো অন্ধকার জেগে ওঠে । দিনের আলোকে 
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মুছে দেয়। 

তধন মধ্যরাত্রি ! এমনি চীৎকার উঠল চত্রবর্তাঁ বাড়িতে। একটা বিপুল ভারী কিছু 
যেন ভেঙে পড়ল। চক্রবর্তী বাড়ীয় ভাঙা দরজাটা সশব্দে খুলে গেল । ছুটে বেরিয়ে গেল 
সীমা। সে অন্ধকারের মধ্যে উতবস্বাসে দৌডুচ্ছে। চোখের দৃষ্টি নিপ্পলক।-_অদ্বকার ভেদ 


করে সে খু'জছে পথ। প্রায় এক বছর আগে সে যেমন একদিন পালিয়ে এসেছিল-_ 
নবীনপুর থেকে চন্দনপুরে ৷ 


চন্দলপুরে ঢুকেই সে আলো পেলে। - 
আজ এখানে ইলেকট্রিক আলো জলেছে। 


সীমে? টলছ! ধরধর 
হেইমা। র আমাকে ধর, একি ; সর্বাঙ্গে রক্ত 
আমাকে থানায় নিয়ে চল ভাতুর 
_ধানায়? রঃ 


_খ্যাহ্যা থানায়। থানায়। 
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বেয়াই ! 

_বেয়ান! 

=ই কি হল? 

_-কি হবে? যা হয়েছে_তাই হল । বিধেতার খেলা বল-_তাই_ 

__না। এমন খেলা সে কেনে খেলবে? তা হলে তো কানার খেলা ! 

--তা হবে বেয়ান। 

__না তা হলে সিমরুক। কানার আবার খেলার সাধ কেন? আমরা তা মানব কেনে? 

আজ আর নস্থবালার খেয়াল নেই সে “ক্যানো,কে “কেনে? বলছে। 

ফটিকদাস হেসে বললে__তা সি মরেছেও হতে পারে। চণ্ডীতলার বাগে তাকিয়ে দেখা! 

_তাবটে। ভোগ হয় ন! সময়ে। সীজ পড়ে না জময়ে। মাটির ঢিপ_ ঢিবি 
হয়ে পড়ে আছে__নড়ে না__-চড়ে না । আগে কালে শিবাভোগ না হলে চন্দনপুরে সব 
গেরন্তের উপোস হত। কান্না পড়ে যেত। আজ কেউ খোজও করে না। তা যাক 
ভাই-কিন্ত এ হ'ল কি! 

__দেখ-_-এ'কে রেখেছি পটে । এই দেখ, রমেন্দ্র সি একটা পাষণ্ড পিশাচ তার ওপরে 
বড়লোক মহাজনের বেটা-_-তার যত লালস তত আক্রোশ। দেখ তুমি, মুখটা দেখ! 
সীমেকে এতদিন বাদে দেখে অবধি তার বুকে ওই দুটো জোড়া সাপের মত ফৌসাচ্ছিল। 
বেরিয়ে আসতে পথ খৃ'জছিল। রাত্রে সীমা থাকল-_-আধারে সাপ দুটো উকি মারলে । 
বললে-_আচ্ছা স্থযোগ | এই লাও অপমানের শোধ। আর ক্ষমাটা শুধু একটা মাংসপিণ্ডি । 
ওতে কি কোন সুখ আছে? সীমের মত মেয়ে নইলে স্থখ। সীমে রাজী হবে না? তা 
কি সহজে হয়! তবে টাকা-গয়না এত কি সহজ? আগে কাবু কর | তারপর মুখ বন্ধ 
টাকাতে গয়নাতে হবে। এই দেখ মদ খাচ্ছে ঘরে বসে ৷ ক্ষমাই দিচ্ছে। ও তো দিত। 
ওটা তো মাংসপিণ্ড । : জানত শুধু গয়না পরতে সাজতে আর খেতে। রমেন্ত্র বলেছিল-- 
বন্ধ করে, দরজা বন্ধ করে। সীমা যেন বুঝতে না পারে । হাজার হলো পাশ কর! মেয়ে 
তার ওপর সম্বন্ধে বড়। 

--ওঃ কুপাক! হায় ছূর্ুদ্ধি! ই শুনি নাই কোন কালে। "ই কি কাল! ইকি 
কাল? কলিকাল! 

_তা বলো না। ই সব কালেই আছে । রামায়ণে সীতাহরণ মহাভারতে দ্রৌপদীর 
বন্ত্রহরণ। সতী যারা তারা সীতার মতন নড়াই করে। দেবতাকে মান্বকে চীৎকার করে 
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ডেকে বলে-_আমার অপমান করছে সাক্ষী থাক। তবে জলে পাথর ভাসে-_-রাবণ বধ 
হয়। সীতা অগ্নিপরীক্ষে দিয়ে বেরিয়ে আসে। মহাভারতে কুরুক্ষেত্র হয়, ছূর্যোধনের 
একশো ভাই মরে। যারা টেচায় না_ভয়ে হোক লজ্জায় হোঁক-_তাঁদের কথ! কেউ 
জানতে পারে না, ঢাকা থাকে । বিচার হয় পরকালে- বর্মরাজের আদালতে | মেয়ের 
সাজা হয় গোপন করেছে বলে--এমন পুরুষের সাজা হয় অত্যাচার করেছে বলে। তা সি 
সব তো উপকথা । মিছে কথা । ভুয়ো কথা! এই চন্দনপুরে এমন পাপ কত হয়েছে। 
জান তো তুমি। তুমি বলে চন্দনপুরে শুকসারীর সারী--তুমি জানো না। এ কন্যে আচ্ছা! 
কন্যে-_ওই যে শ্যামাকিস্কর বলে_ বন্য কন্টা। অনন্যা তাই। 

এ কথা হচ্ছিল ছ মাস পর। হচ্ছিল_নন্থবালা আর ফটিকদাঁসের মধ্যে । নস্থু বললে 
_উ কথা রাখ ভাই । এখন ক্ষমার সি'খির সি'দুরট! থাকলে হয়।__আঃ, কচি মেয়ে 
হে! কাল জজ যে কি রায় দেবে-_-ভগবান জানেন । 
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॥ পঁয়তাল্লিশ বৎসরের প্রোচ। একখানি ক্ষুদ্ৰ 
পল্লীর মধ্যে কৃটবুদ্ধি এবং সাপের শক্তিতে অজগরের মত প্রকৃতি নিয়া রাজত্ব করিয়া 
আপিয়াছে। অভীতকালের সমাজ এবং বিদেশী সাহাবাদের কসিততম জীব। এ 
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মেয়ে । তাহার নিকট সত্যের 
অপেক্ষা স্বার্থ বড়। স্বামীর প্রতি তাহার আ্গগত্য--অন্ধ, হয়তো টব মিথ্যা বলিতে 
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দ্বিধা নাই ৷ পুণ্যের ধর্মের চেয়ে সম্পদ বড়। সে লোভী । এই রমেন্দ্রের সঙ্গে বিবাহে 
সে খুশী হইয়াছিল; স্বামীর ব্যভিচার দোষ তাহাদের & দুর পল্লীর অন্ধকারে অবাধে চলিত 
ব্রাত্য নারীদের সঙ্দে_তাহা জানিয়াও তাহার আনুগত্য সপ্ন হয় নাই । অন্থধী হইয়াছিল 
বলিয়া মনে হয় না। সম্ভবত তাহার পিতার দৃষ্টান্ত দেখিয়া সে এই দেখার অভ্যাসে 
ইহাতে দোষ দেখে নাই । ঘটনার দিন কিন্তু স্বামীর মন্দ অভিপ্রায় বুঝিতে না পারার জন্তু 
দায়ী নয় কারণ আসামী তাহাকে ঘুমন্ত অবস্থায় শিকল বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়া- 
ছিল। আসামী রমেন্দ্রকে সে প্রথম রাত্রে অভ্যাসমত মন্ত পানের আয়োজন করিয়া 
দিয়াছিল। রমেন্দ্র আকস্মিকভাবে এই মন্দ প্রবৃত্তিতে উন্মত্ত হইয়া এই কাজ করিতে উদ্ধৃত 
হয় অথবা গোড়া হইতেই মতলব করিরাছে__ইহা সঠিক করিয়া বলা যায় না। তবে 
একটি আক্রোশ বা প্রতিশোধস্পৃহা সহজেই আবিষ্কার করাযায় । যাহা হউক ঘটনা এই £. 
মধ্যরাত্রে ঘুমন্ত সীম! অনুভব করে তাহার উপর যেন কেহ বা কিছু যেন চাপিয়া বসিয়াছে 
এবং তাহাকে নগ্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। সে চীৎকার করিয়া উঠিতেই মুখ চাপিয়া’ 
ধরিয়া আসামী বলে--চুপ ! আমি। চীৎকার করিলে_-যে কলঙ্ক তোমার হইবে তাহা 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না। আমি বলিব--তুমি-আমাকে ডাকিয়াছ। তোমাকে অনেক 
টাকা দিব। চুপ। 

সীমা অসাধারণ মেয়ে। সে আসামীকে মুখে কিল মারে। নিজেকে ছাড়ায়! লইতে 
চেষ্টা করে--সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিতে থাকে । হঠাৎ তাহার হাতে ঠেকে মাথার 
বালিশের পাশে একটা পাখর-_মশারি খাটাইবার পেরেকপু'তিয়া ওটাকে শিয়রে রাখিয়া- 
ছিল তুলবশত। সেই ভুলই তাহার পরম মঙ্গলজনক হইয়াছে। ওই পাথর দিয়া সজোরে, 
সে অন্ধকারেই আসামীর মুখে মারে। সেটা লাগে আসামীর নাকে । প্রচুর রক্তপাত হয়। 
ইতিমধ্যে অসুস্থ হতভাগ্য অমর চক্রবর্ভা জাগিয়া উঠিয়া উন্মত্ের মত ছুটিয়া উপরে আসে । 
তাহার পিছনে আসিয়াছিল তাহার স্ত্রী বা রক্ষিতা মনোরম! ৷ তাহার হাতে আলো ছিল। 
হতভাগ্য অমর চক্রবর্তী নিজে পাষণ্ড_-সে পাষণ্ড জামাতার চরিত্র জানিত। সুতরাং 
সীমার চীৎকারে ঘুম ভাতিবামাত্র সে অঙ্গমান করিতে পারিয়াছিল ঘটনাটা । নিহত অমর 
চক্রবর্তী অন্ুস্থ ছিল, উত্তেজনা তাহার সহজেই হইবার কথা ; সেই ক্ষেত্রে এমনই এক 
এক বীভতস নিষ্ঠ্র অপমানজনক অপরাধ-তাহারই কন্যার উপর টিতে দেখিয়া ক্ষিপ্ত 
ব্যাঘ্রের মত ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল ওই নরপণ্ডর উপর। অমর আক্রমণ করিতেই নরগ্ত 
সীমাকে মুক্তি দিতে বাধ্য হইয়াছিল । এবং অসুস্থ অমর চক্রবর্তীকে আক্রমণ করিয়া 
ঠেলিয়া সহজেই মাটিতে ফেলিয়া দিয়া লালসা অতৃপ্তির ক্ষোভে তাহার বুকের উপর বসিয়া 
পাইয়াছিল সীমার পরিত্যক্ত পাথরটা। তাহা দিয়াই সে তাহাকে আঘাত করে। ইহার 
ঠিক আগে নেশায় রক্তের চাপে অমর চক্রবর্তীর মস্তি আক্রান্ত হইয়াছিল-_ইহা আমরা 
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ডাক্তারদের সাক্ষ্য পাইয়াছি। সুতরাং এই পাথরের এক আঘাতেই তাহার মৃত্যু হইবার 
কথা । রমেন্ত তাহাকে কয়েকটি আঘাতই করিয়াছিল । ডাক্তারী রিপোর্টে__মাথায় তিনটি 
- মুখের উপর দুইটি পাথরের আঘাতের কথা পাইয়াছি। সব কয়টিই রমেন্দ্র করিয়াছে 
নিঃসন্দেহে । এবং তাহাতেই তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। 

সাক্ষীদের মধ্যে মনোরম! বিচিত্র মানুষ । সে প্রথম এজাহারে সীমাকে বাচাইয়া- 
রমেনকে বাচাইয়া দোষ নিজের ঘাড়ে লইতে চাঁহিয়াছে । বলিতে চাহিয়াছে__-রমেনের 
সহিত এই কুৎসিত ঘটনা তাহার ঘটিয়াছিল এবং অমর জানিতে পারিয়া ছুটিয়া আসিলে . 
রমেন ছুটিয়া পালায়_-অমর তখন গলা চাপিয়া ধরে ৷ মনোরমা প্রাণের দায়ে পাথর লইয়া 
অমরকে আঘাত করে | তাহাতেই ব্যাপারটা ঘটিয়াছে । পরে সে জেরায় সত্য স্বীকার 
করিয়া বলিয়াছে__-তাহার জীবনে কি প্রয়োজন; ক্ষমা তাহার অনুগত স্নেহের পাত্রী । 
বমেন বাচিলে ক্ষমার তবুও স্বামী থাকিবে__জে সধবা থাকিবে-_এজন্যই বলিয়াছে। 


ক্ষমা শিকলবন্ধ ছিল। তাহার সাক্ষে কোন মূল্য নাই। তদুপরি স্বামীর মোহে যে 
কোন মিথ্যা বলিতে পারে এবং বলিয়াছে। 

সীমা ছুটিয়া ছুই মাইল দূরবর্তী চন্দনপুর আসিয়া নস্থবালাকে সঙ্গে লইয়া থানায় 
আসে এজাহার দেয় । আমি তাহার সাক্ষ্যের প্রতি বর্ণ বিশ্বাস করিয়াছি । রমেন 
বলিয়াছে__সীমা তাহাকে ডাকিয়াছিল। দরজা খুলিয়া দিয়াছিল। রমেন্দ্রের পক্ষ হইতে 
এইটির উপর সর্বাপেক্ষা অধিক গুরুত্ব দিবার চেষ্টা হইয়াছে । কিন্তু পুলিশ সকল লোকের 
অমক্ষে একটি লোহার শিক-_যাহা দিয়া বন্ধ দুয়ারের দরজা খুলিয়াছিল-_তাহা৷ পাইয়াছে। 


সীমা সর্বত্র এক কথা বলিয়াছে। স্থতরাং জুরিদ্র সহিত এক মত হইয়া আসামী 
রষেন্দ্রকে দোষী স্থির করিয়া? 


রায়ে যাবজ্জীবন কারাবাসের দণ্ড দিলেন ভ্রজ। বিচারে ছ মাস কেটে গেল। এ ছ মাস 
নিঠুর যন্ত্রণার মধ্যে কেটেছে সীমার । ইন্কুলে হোন্টেলে থাকা আর সম্ভবপর হয়নি । নিজেই 
থাকেনি সে। গ্রামে যাওয়াও অসম্ভব হয়েছিল । তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন-_সেই হেড- 
মিল্ট্রেদ। বলেছিলেন-_-কোন মেয়ের এমন বিপদে যদি মেয়েরা আশ্রয় না দেয়__পাশে না 
দাড়ায় তবে মেয়েদের মুক্তি কোথায়-__গতি কোথায়? এতে যদি ইন্থুলের কর্তৃপক্ষ আমাকে 
না রাখেন-_রাখবেন না। আমাকে শ্তামাকিস্বরবাবু বলে গেছেন তোমার জন্য খরচ তিনি 
দেবেন। তুমি যেন না বলো না। এ অন্থরোধও করে গেছেন। 

রায় হয়ে গেলে সংবাদটা তার কাছে পৌঁছুল পরদিন । সে এতদিনে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাঁদতে শুরু করেছিল। কেউ তার কাছ দিয়ে যায়নি। -জান্বনা দেয়নি । কি বলবে? 
মেয়েটির বর্তমান শৃ্ত হয়ে গেছে--নিজে হাতে শূন্য করে ও-ই মুছে দিয়েছে - কোথায় 
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দ্বাড়াবে ? কি হবে? 

হঠাৎ তার মাথায় কে হাত দিলে। 

সীমা! 

চমকে উঠল সে। শ্ঠামাকিস্করবাবু।__ওট মা । কোদো না ওঠো ! 

আস্ত আস্তে উঠে বলল সীমা। শ্তামাকিস্রবাবু বললেন_-এখানেই আমি শিবকিস্করকে 
বলছি! তোমাকে একটা চাকরি দেবে। তুমি মাথা উচু করে চাকরি করবে। তুমি সত্যকে 
কোনদিন অসম্বান করনি__এতটুকু বিকৃত করনি। তুমি সৎ__তুমি সতী । গ্রানিহীন। 

আশ্বস্ত হল সে। 

দিন চারেক পর সে বসেছিল- শ্যামাকিঙ্করের ওখানে | কথা হচ্ছিল-_এইসব কথাই। 
'সে চলে যেতে চায় অন্ত কোথাও। শ্যামাকিন্করবাবু বললেন-__না-_না। এইখানেই তোমাকে 
থাকতে হবে। পড়াতে পড়াতে পড়। আই এ পাশ কর-_বি এ পাশ কর। এখানকার 
লোক তোমাকে মান্ক-_- | তবে--তবে এখান ছাড়বে । 

_ সীমা রয়েছিস? 

-কে? 

_আমি নেলি। 

কি? 

_শোন্‌ না। 

শ্তামাকি্করবাবু ডাকলেন-__তুমি এস না নেলি! কি ভয়? এস ৷ 

‘নেলি এসে দাড়াল । শ্যামাকিঙ্কর বললেন__কি সংবাদ? গোপন? 

সে হাসলে, উত্তর দিলে না। শ্ঠামাকিস্কর বললেন-_তাহলে তুমিই উঠে যাও । 

সীমা উঠল । চলে গেল ঘরের দিকে। নেলি সঙ্গে গেল । 

কয়েক মুহূর্ত পরে তিনি শুনতে পেলেন__সীমার উত্তেজিত কঠ__না__না_ না! 

বেরিয়ে এল সে। শ্যামাকিঙ্করবাবুকে বললে-_আপনি বাবার চেয়ে বয়সে বড় । মানে 
তো বটেই ৷ হয়তো সেহেও বড় । আপনার কাছে আমি নালিশ করছি, শুভেন্দুকে আপনি 
বারণ করুন! বারণ করুন। বুঝিয়ে বলুন । আমি বিয়ে করব না । তাকে ধন্যবাদ । সে 
আমাকে ত্রাণ করতে এসেছে । এই এত কাণ্ডের পর-| কিন্ত না। না। 

বলে ছুই হাতে মুখ টাকল। নেলি নিঃশব্দে চলে গেল। শ্যামাকিঙ্কর দেখলেন ফটকের 
পাশ থেকে বেয়িয়ে এল শুভেন্দু-_তারপর ভাই-বোনে দুজনে চলে গেল। নেলিকে বলতে 
হয়নি কিছ-_শুভে্দু সবই শুনতে পেয়েছিল । 

শ্যামাকিঙ্কর চুপ ক'রে বসে রইলেন_-আকাশের দিকে তাকিয়ে। 

কিছুক্ষণ পর সীমা উঠে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে-_-তারপর একটু হেসে বললে-_কেন 
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বোঝে না বলুন তো? 

শ্তামাকিস্কর এরও উত্তর দিলেন না। সে উঠে চলে গেল। নতুন চন্দনপুর নতুন কাল 
_ নতুন মানুষ । কোন লজ্জা কোন সঙ্কোচ তার নেই । পুরানো কালের বিশ্বাস সংস্কান্ন 
বদলে গেছে পথঘাটের মত। তবে কেন-_থাকবে সেই পুরনো প্রেম_ পুরনো বিয়ে ৷ 
কেন? 


২৪ 
পাঁচ বছর পর । 

এই ক’বছরে অনেক জল সমুদ্র থেকে বাষ্প হয়ে উঠে গেছে এবং আবার মেঘ হয়ে 
পৃথিবীর বুকে জল ঢেলেছে। তার মধ্যেও পৃথিবীর অনেক পরিবর্তন হয়েছে । বিচিত্রভাবে 
পুরনো মানচিত্র পাপ্টাচ্ছে। আজকের সঙ্গে কালকের রেখার মিল থাকছে না। পৃথিবীর 
এলাকা বাড়ছে শূয্যলোকের মধ্য দিয়ে। স্পুটনিক লুনা-জেমিনী শৃষ্টলোক পরিভ্রমণ ক'রে 
ফিরে আসছে। চাদে গিয়ে নামছে পৃথিবীর পাঠানো যন্ত্রযান। সেখান থেকে বার্তা আসছে; 
ছবি আসছে । 

মানুষের দেশগুলোর পুরনো সবকিছু মুছে যাচ্ছে। যেন বন্যা এসে, ঝড় এসে একেবারে 
ভাসিয়ে উড়িয়ে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়ে যাচ্ছে। চিরস্তন বলে বুকে আকড়ে ধ'রে থাকতে চাচ্ছে 
মান্য, কিন্তু পারছে না । 

ছোট্ট চন্দনপুর স্কীতকায় হচ্ছে এক দিকে। অন্যদিকে পুরনোকে আঁকড়ে ধরতে গিয়ে 
মানব মরছে। তবু ছাড়ছে না। এখনও ফাল দিকে জমি শেলাই করে এর জমি ওকে 
দেওয়া চলছে, বেনাম করা চলছে। এবারও বাউড়ীরা রথ টানেনি রথ বার হয়নি পথে। 

পূজোর সংখ্যা বাড়ছে। - 

এখনও পূজো হচ্ছে। বাড়ীর পূজো নমো নমো করে হচ্ছে ; বারোয়ারীতে ধুমধাম 
হচ্ছে। বাউড়ীরা মদ খাচ্ছে, ত! হোক, তনু পাণ্টীচ্ছে-অত্যন্ত ক্র পাণ্টাচ্ছে। মেয়েদের 
অিশ বছর পর্যন্ত বিয়ে হচ্ছে না। তারা এখনও নিজেরা স্বাধীন মতে বিয়ে করবার সাহস 
বুকে পায়নি। চালের দাম, ধানের দাম, ডালের দাম, তেলের দামকাপড়েয়দাম, জামার দাম 
বাড়ছে। তরু চলছে সব। সিনেমা! এসে বসেছে। ভিড় হচ্ছে। আবার হাহাকার উঠছে 
মিছিল হচ্ছে। ধান চাই চাল চাই। চাকরি চাই। জমি চাই। সব চাই। 

ধ্বনি উঠছে__ইনকিলাব__ 

_ জিন্দাবাদ! 

_ ইনকিলাব 
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-_জিন্দাবাদ ! Fr 
এরই মধ্যে একদিন চন্দনপুরে ফিরে এলেন শ্যামাকিঙ্করবাবু ৷ সেদিন এসে চন্দন 
পৌঁছুলেন বেলা একটায়। বিকেলবেলায় আস্তে আন্তে এসে রসলেন তার সেই শখের 

বাঁধানো নিমতলায়। খবর পেয়ে অনেকে এসেছিল তার খোঁজ নিতে। 
এল গেল। গেল এল। “ছেলে-মেয়ে ৷ নবীন-প্রবীগ। এর মধ্যে বন্ধু স্থরেশ্বর 
বসে রইল তার পাশে । " কা 
শ্যামাকিঙ্কর কিছুদিন আগে কলকাতায় :এসে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। কাগজে 
বেরিয়েছিল। চিকিৎসক তাঁকে বিশ্রাম নিতে বলেছে । তিনি এখানে. এসেছেন । সঙ্গে 
স্ত্রী এসেছেন। এসেছেন ভোরে। জিনিসপত্র এখনও গোছানো হয়নি।' গোছানো 
হচ্ছে। আকাশ মেঘমেছুর। চুপ করে বসে আছেন। মধ্যে মধ্যে কথা বলছেন। 
এরই মধ্যে একসময় -গালপ স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ক'জন এল, সকলের সামনে কমলা । 


প্রণাম করে সে বললে__শরীর কি খুব খারাপ ? 

হ্যা । 

“ "ওদিক অন্য সকলে টুক টাক, প্রণাম করে চলেছে। 

কমলা বললে-_এখানেই থাকুন কিছুদিন। 

_ থাকব! হয়তো বরাবর থাকব । 

__-তাই থাকুন! 

শিক্ষয়িত্রীদের পেছনে পেছনে মেয়েরা এল দল বে'ধে। প্রণাম চলতে লাগল। তিনি 
প্রতি-প্রণাম জানিয়ে চললেন। 

ডাকলেন--বড় বউ! এদের মিষ্ট দাও। যাও না, সব যাও। 

সুরেশ্বর বললে--এই ভাবটা তুমি ছাড়। 

__কোন্টা? 

_এই__আর যাব না আর যাব না। 

হাসলেন তিনি । কথাটি ঘোরাবাঁর জন্তেই বললেন--কমলা, সীমার খবর কি? তার 
খবর অনেকদিন পাইনি। | 

হেসে কমলা বলল--আপনার চন্দনপুরের বিদ্রোহিনী ঠিক আছে সে বেশ আছে। 
ভাগ্যও ভাল। বি-এ পাশ করেই বি-টিতে এযাডমিশন গেয়ে গেল। তবে একটু গোলমাল 
শুনছি। আমার এক বন্ধু ওখানে পড়ান। তিনি লিখেছেন-_রামকৃষ্ণ মিশনে বড় যাচ্ছে) 
নিবেদিতা স্থলে চান্স পেলে সন্যাসিনী হয়ে যাবে-_ওখানে চাকরিও করবে । ওর মতিগতি 
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তো ওই রকম। আপনার নেলির খবর জানেন তো? সে আই-এস-সি পাশ করেছে 
ফান্ট ডিভিসনে। ওর দাদা ওকে মেডিকেলে ভর্তি করেছে। 

খুব ভাল। 

একটু বসে থেকে কমলা উঠে গেল । 

এক সারি তিনধানা জিপ চলে গেল রাস্তা দিয়ে । 

স্থরেশ্বর বলল--তুমি শোও গিয়ে । আমি যাই। 

_বসো-বসো।. থাকতে কেউ আসেনি । ওই শোন! 

-কি? 

শব শুনতে পাচ্ছ না? জিন্দাবাদ ! 

১৯৬২-এর ইলেক-শ্রনের রব উঠেছে! 

আকাশে সন্ধ্যা নামছে । বষ্ণপক্ষ পিতৃপক্ষ চলছে । 

রাস্তায় আলো জলল। হৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার কাটিয়ে চাদ উঠলেই রাস্তার আলো 
নিভবে। ট্রেন আসছে। কলকাতার ট্রেনের প্যাসেঞ্জার আসবে । 

_ দাদাবাবু! 

_কে? নহ্বালা? 

_দাদাবাবু--তুমি কখন এয়েচো? নোকে বলে গেজেটে লিখেছে-_তোমার খুব 
অধ । হেই মাগো দেখ দিকি মিছে কথা! 

- নারে, অস্থধ হয়েছিল। 

ধন তো ভাল হয়েছ। আসতে পেরেছ। বাবা; 

হাসলেন শ্যামাকিস্করবারু। 

এবার আমাকে একখানা খুব ভাল 
চলনপুরের ভাহু। আমার বেয়াই যে মৃখচোর| 
যে! সে যে বেরুবে না ঘর থেকে। 


শাড়ী দিয়ে। পরে ভাছু শুনিয়ে যাব। 
! সি-সিঃ এই গ্াকো।-_সে যে__সে 


তাকে তুমি ডাক না কেন? তাহলে শুকসারী কথা 
শুনিয়ে যাই। 1 
--সেটা আবার কিরে? 
_ধ্যা, সে বলবে--কি আইন হ’ল কি পথ হ’ল--কিরকম বদল 
আমি শোনাব রঙের কথা। রং 8৮৯ 
হঠাত শতামাকিস্করবারুর দৃষ্ট পড়ল ফটকের দিকে। একজন পরিচ্ছন্ন মাঞ্জিত রুচির 
পোশাক পরা! কেউ দাড়িয়ে আছে। পড়ছে সন্ত লাগান মারবেল ট্যাবলেটটা। বিদেশী 
কেউ। আগন্তক এখানে। ওটা 


তো এবার তার জন্মদিনে লাগান হয়েছে। এখানকার 


লোকের কাছে তো পুরনো। তিনি ডাকলেন-কে ? আস্থন ভেতরে আন্ন 
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ধীর পদে সলজ্জ হেসে দাড়াল একজন সবল সুন্দর জোয়ান ছেলে । তিনি মুহূর্তে চিনলেন। 

-_ আরে শুভেন্দু! 

-স্হ্যা? 

_-কখন এলে? 

- এই ট্রেনে। 

বসো । কতদিন পরে? 

_-ছ-বছর। 

_ বাড়ী যাওনি? 

-না 

_-কেন? 

_আছে। কারণ আছে। নেলী গেছে, ফিরে এলে যাব। 

শ্যামাকিস্করবাবু চুপ করে রইলেন । শুভেন্দু বললে--কাগজে আপনার অন্থখের খবর 
দেখেছিলাম । কলকাতায় তখন ভিড় করতে যাইনি । ভেবেছিলাম আপনি স্বস্থ হলে 
খবর নিয়ে যাব। পরে যেতামও। তা! এখানে আজ নেমেই শুনলাম আপনি এখানে 
এসেছেন। তাই এলাম। দরজায় ঢুকতে ট্যাবলেটটা দেখলাম । পড়ছিলাম ৷ মাটি থেকে 
আকাশ ভাল? 

হাসলেন শ্ামাকিন্গর। 

বলবেন না? 

_ বলবো না কেন? মৃত্যুর মত আকাশ ঞ্রব। স্থতরাং মাটিকে জানার পর তাকে 

তো জানতেই হবে । হবে না? 

_জানি না। বুঝি না। 

_ বয়স হলে বুঝতে অবস্থাই হবে । তাছাড়া স্পেস এল্সপ্লেরেশনের যুগে আকাশের 
দিকে তাকাব না বললে তো চলবে না । 

শুভেদু হাসলে, বললে-__ছুটোকে এক করছেন যে? 

শ্তামাকিস্কর বললেন-_দুটো কি এক নয়? 

_না। কিন্ত ও কথা থাক। বাইরে শুনেছিলাম আপনি এখানে থাকবার জন্য 
এসেছেন? সত্যি? রিটায়ারমেপ্ট ! 

হ্যা । 

__সে তো আরও কোন ভাল জায়গায় থাকলে পারতেন। এই পিছনে পড়ে থাকা 
গ্রামথানায় কেন? 

তার মুখের দিকে সবিশ্য়ে তাকালেন গতামাকিফর--কি হ'ল গ্রামের উপর চটলে কেন? 
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শুভেন্দু যেন ক্ষেপেছে, সে বললে-_এ গ্রামের উপর সায় হবার কোন কারণ আছে? 
আকাশকে জানতেই যদি হয় তো কোন তীৰ্থে গেলেই পারতেন! সম 

স্যামাকিস্কর বললেন_-আকাশকে জানতে হলে আমাদের শাস্মবিজ্ঞান মতে: স্থির হয়ে 
মাটিতে আসন পাততে হয়। এই চলমান খৰ্ণ্যমান পৃথিবীতে সকলেরই একটি স্থির বিন্দু 
আছে শুভেন্দু। ছেলের যেমন মায়ের কোল । জীবন সেখানে দোলার মধ্যেই স্থির | 
তার মধ্যেই ধ্যান-ঘুম। মা চলছে_-মা দোলাচ্ছে তাকে । তবু স্থির বিন্দু হল আমার 
চ্দনগুর | এখানে বসে আমি দেখতে পাই পৃথিবী ঘুরছে; চলছে। 

শুভেন্দু বলল-_-একটু ডিস্টার্ব করব ? 

-কি-? 

আর একজন ফটকের বাইরে দাড়িয়ে আছে । 

-কে? 
শুভেন্দু ডাকলে বাইরে যে দাড়িয়েছিল-_এস | ভেতরে এস । বলতে বলতে একটু 
এগিয়ে গেল এবং সঙ্গে করে নিয়ে এল একটি মেয়েকে, বললে- প্রণাম করো। 

হ্যামাকিস্করবাবু প্রশ্ন করলেন__কে? 

". =_ আমার বউ। Y 

--বউ? বিস্ময়ের সীমা রইল না শ্ঠামাকিস্করের 

হ্যা, বিয়ে করেছি আমি। 

বিয়ে করেছ? কবে? 

১ কাল দিযে হয়েছে আজ এসেছি--। এই তো সন্ধার করনে এখনও বাড়ী 
বনি রাত ছিলাম আপনার বাড়ীতে উঠলায। নেন বাড়ী গেছে পন বা 
বলবেন বাবা। 

: নিকুততর হয়ে রইলেন শঠামাকিছরবাবু। শুভেন্দু বলে গেল--আমরা একসঙ্গে চাকরি 
করতাম ইক্কুলে। আমি এম-এ দিলাম প্রাইভেটে ও বি-এ দিয়েছিল-_একটু সাহায্য- 
টাহায্য করতাম । - 

হাসলে শুভেন্দু 

শ্তামাকিস্কব হেসে বললেন_-গুড, ভেরী গুড! 

বধুটি লঙ্জায় মুখ ফেরায়নি! শ্রামাকিঙ্কর তার দিকে তাকিয়ে ভাল করে দেখলেন 


ভাবে সহজ স্জায় সেজে আপিসে ইলে কলেজে যেতে দেখা যায়। বিচি মনে হল 
ও তপ মেয়ে বউ হয়ে এল চন্দনপুরে । হরিবিফুর পুত্র আছে এম-এ পাশ কিছ 
সেই পুরনো কালের সেই চোঁধুরীদের বাড়ীর তাদের ভাগ্নেদের বউয়ের বাড়ীর মৃতো। তার 
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' বেশী কিছু নয়। এক গা গয়না পরে আভরণের বস্কার-তুলে--সেন্টের বাসছড়িয়ে আলতা 


পায়ে জুতো পরে অন্য-কালের বউদের সঙ্গে চলেছে। 

শুভেন্দু বললে_-এসে মনে হল ভুল করেছি। 

শ্যামাকিঙ্কর বললেন__কেন-? 

আমরা রেজেষ্টি করে বিয়ে করেছি। ও কায়স্থ। 

বসো, জলখাও। বসে! নতুন বউ বসো। 

রং * ed 

জল খেয়ে তারা উঠল । শুভেন্দু ফিরেই যাচ্ছে। নেলী বাড়ী গিয়ে কথা বলে ফিরেই 
এসেছে। ওর মা বলেছে ফিরে যেতে । খবরটা নিয়ে পাড়াগ্রামে গোল করতে বারণ 

করেছে। বলেছে__একেই তো মাথার গোলমাল সারেনি। এয আয গনিত 
হয়তো অজ্ঞান হয়েই যাবে। 

শুভেন্দুর ভাইও তাই বলেছে । 

নিঃশব্দে চুপি চুপি চলে যেতে হবে তাদের | 
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শ্যামাকিস্কর হেসে বললেন-__এস ভাই । কি একটা খবর জিজ্ঞাসা করতাম তোমাকে ৷ 

কি খবর? একটু আগে কমলাদি তো বলছিল আপনাকে । আমি বাইরে দাড়িয়ে 
শুনছিলাম । সীমার খবর সীমার কথা লতা জানে | বলতে বাধা নেই । কম্লাদি মোটা- 
মুটি বলেছে সত্যি খবর, তবে গেরুয়া রউটা অকারণ চড়িয়েছে। অঙ্গ্যাসিনী সে কোন দিন 
হবে না। 

--তবে? 

বিয়ে না করে ছেলেরা যেমন থাকে এযুগে তেমনি ভাবে মেয়েরাও তো বিয়ে না 
করে থাকবার কথা ভাবতে পারে? না পারে না ? অথবা চলতে চলতে যদি আই-এ-এস 
ফরেন সাভিসের স্বামী মেলে । মন্দ কি? 

হাসলে শুভেন্দু। তারপর বললে--তাকে অনেক বলেছি-_অন্ততঃ তিনবারের উপর 
একবার চারবার । কিন্তু সে আমাকে ‘না’ বলে দিয়েছে। 


আরও দেড় বৎসর পর । 
্যামাকিস্করবাবু সেই নিমগাছতলায় তীর স্থির বিন্দুটিতে বসে ছিলেন। শুভেনুদের 


বাড়ীতে শাখ বাজছে উলু পড়ছে। 
শুভেন্দু ফিরে গিয়েছিল--সে আজ ফিরল; শ্ুভেন্দুর (8২78 


খুব বেশীদিন নেই। মৃত্যুশয্যায় ছেলে বউ নাতিকে দেখতে চেয়েছে চৌধুরী ৷ 
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বে চৌধুরীর মাথা বেন পার হযে গছে। ডাবের বলেছে এল য় 
চৌধুরী আরও একটা বিস্ময়কর কাজ কয়েছে। সেই ফাট-ধরা পুরনো ফটকটা ভাঙিয়ে 
দিয়েছে। 


বিস্ময়কর কিছু নয়। স্ামাকিস্কর জানেন, বুঝতে পেরেছিলেন, চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, চৌধুরী স্বীকার করেছিল। চৌধুরী সকলকে বলেছিল-_আশি স্বপ্ন পেয়েছি । 
ঠাকুর it 


“ক ভেঙে দিক । 


করতে আরম্ভ করেছে, সেই ভাঙাল। অনেক কষ্টে অনেক 
কৌশলে। প্রকাণ্ড ফটকের একটা বিদুল শব তুলে গ্রাম কীপিয়ে মাটিতে পড়ল। 


j লো ; বাউড়ীরা রথ টানতে পারে না ক্যানে ? 
বলো তাকে বলো। 
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hs 


শ্যামাকিসকর ভাবছিলেন আর শুনছিলেন শাখের শব, উলুর শব 

সন্ধ্যাবেলা শুভেন্দু এলো । 

সে খবর দিল-_সীমা বিদেশে যাচ্ছে। হেসে শুভেন্দু বললে-_বললাম, বিয়ে-টিয়ে 
করবে না ? সে বললে, ভেবে দেবিনি। চিনতেই পারবেন না তাকে দেখলে । 

শ্ামাকিফরবাবু তার সেই স্থির বিদুটিতে বসে দেখলেন সীমা এবং চন্দনপুর এক হয়ে 
গেছে--সীমার সঙ্গেই চন্দনপুর চলছে__চলছে__। আরও চলবে । আরও পালটাবে। 

বাবু! 

কে এসে দাড়াল। 

_কে? 

_আমি ফটিক দাস। 

_-ফটিক? পুতুলওয়ালা ফটিক--নহুর বেয়াই । 

ফটিক বললে--বেয়ান নহুবালা! মারা গেল। 

চমকে উঠলেন শ্যামাকিঙ্কর--মারা গেল? 

_আন্তে হ্যা। পালা শেষ হল তার। 


- সমাপ্ত- 
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